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まえがき 

 

大学生や大学院生に、仏教を通して、宗教や哲学の本質をわか

りやすく伝えたい。これが、本書執筆のモチベーションです。

著者の二人は仏教の専門家ではありませんが、共に若い時に仏

教にであい、その教えを大事にしてこれまで生きてきました。

そして、共に 50 代後半になり、仏教の専門家ではない二人だ

から語れることがあるのではないか。仏教はもっと身近で、現

代社会に必要とされている教えなのではないか。未来を背負う

若者に、仏教を通して、宗教や哲学の本質をもっと知ってほし

い。そういう思いに意気投合し、本書の執筆を決意しました。 

また、本書は、大学の講義用のテキストとしても利用できるよ

うに、15 コマの講義を想定して内容を組み立てています。た

だし、テキストと言っても、知識として仏教を解説する本は沢

山あるため、本書では、仏教を単なる知識ではなく、仏教が人

間の迷いを破り、生きる力を与えていく、そういうダイナミッ

クな力を持つものだということを伝える本にしたいと考えま

した。 
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また、学生にわかるように、仏教の専門用語はできるだけ使わ

ずに、藤井の方は、理系学生が興味を持ちそうな科学分野の話

題を例に出しながら、仏教の本質とは何かという問題に切り込

んでいます。一方、落合の方は、文系の学生が興味を持ちそう

な哲学や文学の話題を例に同じテーマに切り込んでいます。こ

のように同じテーマを異なる側面から解説することで、より幅

広い学生に対して宗教・哲学への理解が深まることを期待し

ています。 

本書では、仏教の専門家から言わせれば、解釈の異なる事柄も

あるかも知れません。しかし、私たちがであってきた教えには、

真実なるものが存在していたと確信しています。それは、私た

ちがであった仏教が、確かに私たちを目覚めさせ、生きる力を

与え、ここまでの歩みを支え続けてきたからです。ですから、

増上慢の誹りを恐れず、自己の体験を通して受け取った仏教を、

私たちの言葉で語っています。 

一方、宗教には健全な宗教と不健全な宗教があるように思いま

す。健全な宗教は、人を目覚めさせ、不健全な宗教は人を眠ら

せます。眠らせるというのは、疑問を打ち消すということです。

「私の言うことを信じなさい」となると、不健全な宗教と言わ

ざるをえません。また、不健全な宗教は、セクトを形成し、そ



 | iii 

こに閉じこもっていきます。一般の人と交流を絶つような宗教

は、不健全な宗教と言ってよいと思います。大学時代は、人生

について深く考える時期であり、また、家族から離れて生活を

はじめる時期でもあります。したがって、学生の不安や孤独に

つけこんで、不健全な宗教に勧誘されることが多いのも事実で

す。そして、そういう不健全な宗教に引き込まれ、マインドコ

ントールを受けると、簡単には抜け出すことができなくなりま

す。本書を読んでいただければ、少なくとも、健全な宗教と不

健全な宗教の見分けくらいはつくようになると思います。宗教

は、人間に生きる力と方向を与えるものです。不安や苦しみを

取り除くのではなく、不安や苦しみを受けとめ、それを背負っ

ていく力を与えるものです。 

学生諸君が、人生に行き詰まりを感じた時、人間関係が嫌にな

った時、死んでしまいたいと思った時、本書が何らかのヒント

を与えるものであれば幸いだと思っています。 

本書を出版するにあたり、表紙の作成を藤井大樹氏、電子書籍

化を落合広樹氏にお願いしました。ここに記して、厚くお礼申

し上げます。 

平成 29 年 8 月 著者しるす 
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第１章 はじめに 

 

次章から仏教について語っていくのに先立ち、著者二人の仏教

とのであいについて紹介しておきたいと思います。 

＜藤井＞ 

私が仏教にであったのは、もとをたどれば、私の祖父と父が、

仏教（浄土真宗）を大事にする人であったことによります。特

に、祖父は、近所でも有名な念仏者だったようで、「念仏ひと

つ」と言いながら、大声で「なむあみだ、なむあみだ」と念仏

し、近所の人にも「念仏申しましょう」と声をかけていたと聞

いています。父もその影響を受けてか、年に数回、仏教の先生

を家に招いて法座（仏教講座）を開いていました。私は、幼い

頃から、そういう法座の席に座らされ、仏教を聞かされて育ち

ました。その影響もあって、知識としての仏教は自然に入って

きて、中学生の頃には、かなりの仏教通になっていました。し

かし、私には、どうしても祖父や父がよく言っていた「念仏ひ

とつで救われる」という教えがうさんくさくて嫌でした。「南

無阿弥陀仏」と念仏を称（とな）えたくらいで救われるはずは
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ない。そういう思いは、中学、高校と進むにつれて徐々に大き

くなっていきました。 

そして、大学に入学し、そこで細川巌という先生にであいまし

た。細川先生は、元福岡教育大学の化学の教授でしたが、その

後、大学を退職され、福岡や広島を拠点に仏教を説かれていま

した。元大学教授ですから、父の仏教がうさんくさいと思って

いた私にはぴったりの先生でした。細川先生の仏教の講義は、

徹底的に文献を読み、一言一句に根拠を示しながら、丁寧に説

かれる講義でした。私は、細川先生の講義を聞き、仏教の基礎

知識を存分に吸収していきました。そして、その頃は、父や祖

父の仏教は違うと、いつか論破してやろうともくろんでいたよ

うに思います。今から思えば、増上慢（ぞうじょうまん：おご

りたかぶること）そのものですね。 

一方、大学の方は、建築技術者になることを目指して入学した

のですが、どうも私が思い描いていたものと、大学で教えられ

ていることが食い違っていて、大学の講義に一向に興味が持て

ませんでした。それで、受験勉強の反動もあってか、勉強意欲

が失せ、毎日、夜遅くまでテレビを見ては、昼間は授業にも行

かずに眠りこけるというような日々を送っていました。今から

考えれば、人間の欲望を追求する実験をやっていたように思い
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ます。好きなことをやって、欲しいだけ食べて、寝たいだけ寝

て。そういう生活が身体によいわけはありませんので、大学の

３年生の時にとうとう天罰が下り、頻繁に鼻血が出るようにな

り、病院で診てもらったところ上咽頭癌と診断されました。そ

の時には、すでに首のリンパ腺にまで転移していたので、私の

両親は、医者から助かる見込みは少ないと言われたそうです。

その後、放射線療法の治療を受けて退院し、退院後に、私も両

親から癌と知らされ、医者から余命半年と宣告されたことを聞

きました。 

それからは、癌の再発の恐怖におびえながら、はじめて仏教に

救いを求めました。そして、ある法座での細川巌先生の言葉で

目が覚めました。それは、法座がはじまる前夜に鼻血が出て、

とうとう再発かと不安に思いながら参加した法座でのことで

した。私が細川先生に死への不安を訴えて、それに対して先生

は、親鸞の『歎異抄』の中の「いささか所労（しょろう）のこ

ともあれば、死なんずるやらんとこころぼそくおぼゆることも、

煩悩の所為（しょい）なり」という言葉で応えられました。私

は、この「煩悩の所為なり」という一言で、何かがすとんと落

ちたような感覚を味わいました。要するに死への不安というも

のは、どうしもないものだということがわかったわけです。「煩

悩の所為」ということで、私の手の届かないものだということ
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が、頭を超えて身に落ちてきたというような感覚でした。もし

かしたら、私にとってそれが浄土真宗で言う「信心（後の章で

解説します）」ということだったのかも知れません。 

その時から、仏教への見方が一変しました。これまで聞いたき

た仏教は、単なる知識に過ぎなかったということがわかったわ

けです。そして、そこから父や祖父が言っていた「念仏ひとつ

で救われる」という教えの意味が少しずつわかるようになりま

した。そして、その頃にであったのが、平野修という九州大谷

短期大学の教授でした。平野先生も、私と同じように死への不

安に悩んだ先生でした。学生時代に手が白骨に見えるというノ

イローゼになり、睡眠障害にも苦しまれたと聞きました。平野

先生の教えは、その頃の私にはまさに一言一句が宝のようでし

た。先生は、私が仏教に抱いていた疑問を、ひとつひとつ生き

た言葉で、もつれた糸をときほぐすように説いてくださいまし

た。ですから、この平野先生の教えは、今も私の中に染みつい

ています。また、同じ頃にであった児玉暁洋という先生にも非

常に大きな影響を受けました。児玉先生の教えは非常にダイナ

ミックで、浄土真宗という一宗派ではなく、仏教という広い視

野で、親鸞の教えを説いてくださいました。 
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その後、私の方は、何かこの世に生きた証を残したいと、大学

院に進み、研究にのめり込みました。また、研究の合間に沢山

の本を読みました。特に、日本文学では、芥川龍之介や太宰治

に傾倒しました。海外では、ドフトエフスキーですね。やはり

死に向き合った作家に共感したのだと思います。そして、文学

者の作品にも、仏教に通じるものが沢山あることを知りました。

亀井勝一郎の『愛の無情について』や三木清の『人生論ノート』

などは、理系の学生には難解かも知れませんが、仏教を普通の

言葉で語っている書だと思います。また、これは児玉暁洋先生

に教えていただいたことでもありますが、ミヒャエル・エンデ

の『モモ』や『はてしない物語』は、子供にもわかる言葉で仏

教を語っています。また、色々な文学を読む内に、キリスト教

と仏教は非常に近いのではないかと思うようになりました。そ

れを特に感じたのは、遠藤周作の『沈黙』や『死海のほとり』

という小説でした。また、これも児玉暁洋先生に教えていただ

いたのですが、ドフトエフスキーの『罪と罰』も仏教に通じる

ものがあります（これは後の章に取り上げています）。以上に

挙げた本は、ぜひ学生諸君にも読んでもらいたい本です。 

また、大学院の時代は、時間もあったので、本だけでなく、漫

画や映画にもはまりました。そして、漫画や映画にも、仏教に

通じるものが沢山あることを知りました。漫画では、手塚治虫
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の『ブッダ』は、仏教そのものを扱っています。仏教入門とし

て是非読んでほしい漫画です。また、『火の鳥』や『アドルフ

に告ぐ』なんかも、非常に考えさせられる漫画です。映画では、

黒澤明監督の『生きる』ですね。私は、この映画を何回も見ま

した。また、『羅生門』という映画も一見の価値ありです。こ

のような若い時の経験を通して、日本には、仏教文化というも

のが浸透していることを思い知らされました。 

その後、癌の再発もなく、大学に建築分野の研究者として就職

し、29 歳で結婚、子供も授かり、幸せな日々を過ごしました。

その間、細川先生も、平野先生も、私よりも先にお亡くなりに

なりました。ただ、細川先生も、平野先生も沢山の著書を残さ

れていますので、興味のある方は著書を通してであっていただ

ければと思います。しかし、人生というものはそう簡単には行

かないもので、50 歳の時に、再び上顎洞といわれるところに

癌が見つかりました。今回も首のリンパ腺への転移が疑われま

したが、手術でそこには転移が無いことがわかり、結局、ステ

ージ III で５年間生存率が 50%程度の癌でした。学生時代の癌

は末期のステージ IV でしたので、なぜか 50 歳のときの癌で

は、ほとんど死へ不安は感じませんでした。手術で上顎の一部

を失うことになりましたが、約２ヶ月で職場に復帰し、それか

ら再発もなく生き延びています。まあ、ここまで生き延びられ
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たのは、妻の献身的な健康管理のおかげで、結婚していなかっ

たらもっと早くに寿命は尽きていたと思います。 

仏教の方は、その後、藤場俊基先生に傾倒した時期もありまし

たが、ここ十数年は、大谷大学教授の一楽真先生の講義を定期

的に聞かせていただいています。一楽先生の講義では、いつも

生きるためのヒントを与えてもらっています。人間関係に行き

詰まったとき、生きる意欲を失った時、先生の講義を聞いて、

またがんばろうという力が与えられます。学生にも一楽先生の

講義を勧めたいところですが、やはり、仏教に対する最低限の

知識が無いと、聞いても何を言われているのかわからないと思

います。したがって、その辺も、本書を執筆する動機になって

います。 

以上のように、今から思えば、私の方は、幼い頃から仏教の縁

に恵まれて育ったということですね。そして、であった先生方

も一流の先生方だったと思います。ですから、私の場合、かな

りストレートに仏教を語ります。したがって、仏教に縁のない

学生には、私が何を言っているのか理解できないようで、以前、

１年生の建築倫理を教える授業で仏教の話をしたら、学生から

の平均的な評価は散々でした。しかし、コメントを見ると、非

常に良い講義だったとか、感銘を受けたという学生も少なから
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ずいました。ですから、私の言葉が通じる学生とそうでない学

生がいるということです。私は、大学時代に、専門の建築の方

では落ちこぼれでしたので、建築の構造力学がわからない学生

の気持ちはよくわかるのですが、仏教の方は、そういう意味で

は落ちこぼれたことがないのでしょうね。したがって、本書を

落合さんとの共著にしたのは、意味があったように思います。

落合さんのものを読めば、私の言っていることも多少なりとも

理解できるのではないかと思います。 

次章からは、私のこれまでにであってきた先生方の教えを背景

として、仏教を真っ正面から語っていきたと思います。仏教の

専門家から見れば、間違った解釈も多々あるかも知れませんが、

本書はあくまで入門書ですから、増上慢の誹りを恐れず、学生

に伝えたいことをストレートに伝えていければと思っていま

す。 

＜落合＞ 

私が仏教にであったのは、藤井さんの場合とは、非常に異なる

点とよく似ているがあると気づかされます。まず、異なる点か

ら見てみると、藤井さんは西日本の山口の出身で、広島、山口、

島根の文化圈に育ったため、家族や親戚の方が仏教のお話を聞

くという習慣を持っていた、そして特に浄土真宗の寺院が多く、
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お寺でお話を聞く伝統のあった地域で育ったということが、仏

教とであうきっかけになっていたということです。であったと

きはその意味はまったく理解できず、受け入れがたく反発を感

じ、さらには拒否すらしていたかもしれませんが、すでに仏教

のお話を聞くというひとつの文化、人の生き方の大切な様式が

あることに親しい家族を通じて接していたことは藤井さんに

とって確かな現実で、直接的だったと思います。 

一方の私は、静岡の出身で、お寺の多くは曹洞宗ですが、子ど

もの頃から仏教に触れる機会と言えば、お葬式や法事のときの

みで、お寺に話しを聞きに行くという習慣は基本的にない地域

です。仏教や神道などとの関係は非常に距離があり、疎遠でし

た。静岡以外の他の地域、特に東日本の多くの地域は似た状況

で、特に東京の場合もそうだと思いますが、仏教との関係が非

常に踈遠で、自分や家族とはあまり関係がないというのが普通

だと思います。身近ではないという理由はいろいろ考えられま

すが、ひとつは文化圈の東西差の大きさです。 

縄文時代から弥生時代の変動期に海外からの移住者の度合で

分かれたなど諸説がありますが、奈良時代以前からすでに日本

の文化圈は大きく中部地方の富山・新潟から愛知・静岡の線

でほぼ完全に東西に分かれていました。『万葉集』などに残る
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東国方言を記した「東歌」や諸国の事情を記した『風土記』な

ど、すでに 1200 年以上も前から自分たちの各地方の文化や話

す言葉には非常に大きな差異があると日本人は意識していま

した。現在でも、調べて見ると、衣食住の様々な生活文化、食

べ物や味の好み、食材、冠婚葬祭の方法、消費の傾向、出生率

から話している言葉まで、非常に大きな差が東西にあり、それ

がまたそれぞれの各地域で細かく異なっているのが日本の実

際の社会です。 

こうした日本社会の持つ多様性は、明治時代以降の日本の近代

の中では、学校教育の中では教える内容としては取り上げられ

ず、むしろあってはならないものとして、中央政府が決めた内

容とそれによって生まれた教育制度によって、今まで皆さんが

学校で習ってきた内容のように、地域性を捨象して、一般化さ

れ、日本はみなどこも同じという書き方で、「日本は～」「日

本では～」と書かれています。しかし、事情はみな異なります。

仏教の場合も、地域差が非常に大きいと言えます。 

東日本に多いお寺は曹洞宗で、これは戦国時代以降に東日本に

広まったためです。青森、岩手、宮城、秋田、山形、福島、群

馬、神奈川、山梨、長野、静岡、鳥取などには曹洞宗の寺院が

多く、浄土真宗が多い地域は、本州からの移住者による北海道
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と、新潟、岐阜、愛知、三重、富山、石川、福井、滋賀、大阪、

兵庫、奈良、島根、広島、山口、香川、福岡、佐賀、長崎、熊

本、大分、宮崎、鹿児島などです。そのほか各県でどのような

宗派が多いかは、やはり個性があります。お寺に日常的にお参

りする家族や親族がいない、仏教が身近ではない地域では、も

う一度、子供の頃からの細かい思い出を探してみるのがいいで

しょう。地域のお祭りや伝統行事、今も残っている神社やお寺、

様々な伝説、遺跡、歴史に関わる部分には、それぞれの地域で

仏教や神道との関係が隠れています。実は、これは日本に生ま

れたからこそできることです。仏教が元々伝わっていなかった

アメリカ、アフリカ、ヨーロッパでは東洋系の移民のコミュニ

ティー以外には、こうしたきっかけすらありません。 

私は、台湾で暮らしてもう 20 年以上になりますが、同じアジ

アの国とは言っても、仏教のお寺は台湾では身近にはありませ

ん。代わりに非常にたくさんあるのは、道教の廟です。とはい

え台湾の人にとって廟が仏教に入るきっかけになるように、日

本では子どものころから、お寺がそこにあったとか、庭で遊ん

だ、お葬式でお経を聞いたなど、こうした記憶だけでも実は、

そこからより深い世界を訪ねる種になりえます。 
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だから、仏教とのであいもさまざまな場合があって当然でしょ

う。私の場合、偶然ですが、子供の頃住んでいた家の裏に曹洞

宗のお寺が経営している幼稚園があって、そこに通ったことが

最初に仏教を知ったきっかけでした。金色の仏像や仏具が並び、

お香の香りがする本堂にときどき幼稚園の行事としてお参り

する習慣があり、僧侶の衣服を着た園長先生が紙芝居でお釈迦

様の一生の話しを聞かせてくれたり、お釈迦様の誕生日の 4 月、

「花祭り」で象に乗った子どものお釈迦様に水をかけたりした

記憶は今でもはっきり残っています。その後、中学校時代の先

生に教えてもらったのですが、そのお寺は、実は非常に古くか

らの歴史がある禅宗寺院で、今川氏の保護を受けて栄え、境内

には江戸時代からの墓石がたくさん残っていましたし、戦国時

代後期、徳川家康と武田信玄が戦った「三方原の合戦」で、家

康の身代わりになって武田軍との戦闘で戦死した成瀬正義の

墓もありました。もっとも、幼稚園の頃はそんなことはまった

く知らずに、墓石を隠れん坊の場所にして、遊んでいただけで

したが。 

人によって非常に異なるのはこうした人が暮らす地域差から

来るであい方の相違、仏教を尋ねる元になった種です。本当に

実際に自分の出身地以外の土地で暮らしてみないと、自分の故

郷と移り住んだ先の土地柄の差異や共通性は見えてこないで
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しょうし、その差が大きくなって、地方から都市へ、国内から

国外へと移動したとすれば、その落差は非常に大きくなります。

最近、世界に出てみよう、あるいは逆に日本の地方の独自性を

見ようとするメディアの番組もやっと出てくるようにはなり

ましたが、そうした違いにであったとき、人間がする最初の行

動は「優劣を付ける」という無意識の反応です。地方から東京、

大阪、名古屋などの大都市に出た人は都市に圧倒されて、こん

なすばらしい発達した都市なのかなどと考えてしまうかもし

れません。逆に、大都市から地方に行った人は、なんという未

発達の土地に来たのかと思うかもしれません。仏教に関する習

慣も同じで、東日本から西日本に行った人は、なんとお寺が多

いことか、お寺の行事がよくあることかと思うかもしれません

し、西日本から東日本に行った人は、葬式しかしない町だと思

うかもしれません。しかし、どれがよく、どれが悪いというこ

とは、実はありません。大事なことは、こうした外的条件では

なく、それをきっかけにして、自分自身が何かを求め、どう生

きようとするかです。 

人によって共通性があるのは、本当に道を探そうとするかいな

かでしょう。藤井さんの仏教との本当のであい、仏教への本当

の探究は、大学生時代、癌にかかったことからでした。藤井さ

んは、そのとき死の不安によって、本当の自分は何か、仏教に
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尋ねてみようと動き出したのです。大学時代、藤井さんが癌に

罹って苦しんでいたとき、共に寮で暮らしていた私は、そのと

き全然、別の問題を抱えていました。それが仏教を尋ね始めた

入り口でした。それは、高校生の時から苦しんでいた「うつ病」

の問題です。今でこそ症状への理解や薬物での対症療法がある

程度できるようになりましたが、私が最初に「うつ病」に苦し

んだ 1970 年代には「精神病」「ノイローゼ」「神経症」など

と呼ばれて、いったいどうしてそういう症状が起こるのか原因

は分からず、専門医もほとんどなく、学校でも「弱い奴」「駄

目な奴」「逃げた奴」と先生や仲間たちから言われて孤立して

いるしかありませんでした。 

皆さんの中でも「朝、起きたくない」という気分の人は少なく

ないでしょう。バランスが取れていれば「今日は、学校がある

から（会社があるから）・・・」と気を取り直して起きること

ができるのですが、心身のバランスが崩れて弱ってくると「起

きられない（もう起きたくない）・・・」とそのまま、また寝

てしまったりするようになります。そして、学校に行かなかっ

た自分を「駄目な奴」と自分で思い、家族からも「何で学校に

行かない」と責められ、そんな繰りかえしでますます調子が悪

くなっていく、「うつ病」の症状の始めは、今までしていた生
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活習慣の維持ができなくなるというそんな単純なことからで

す。 

高校 1 年生からこうした状態で、昼夜のリズムが狂いはじめ、

異常ではないかと思った両親の勧めで精神科に初めて行き、医

師がくれた「睡眠薬」で何とか昼夜の逆転は止まりました。し

かし、「朝、起きたくない」「勉強などしたくない」「こんな

生活はもういやだ」という気分の重苦しさはずっと霧のように

つきまとって、私の場合は、なるべく友人がしていることや先

生が言うことをしないで、自分だけの世界を作るようになりま

した。「うつ病」の原因は（今ではよく理解できるのですが、

現代人に共通する問題として、この本でも後の章で考えて見た

いと思います）実はまったく違う、非常に単純なところにあっ

たと思います。しかし、私の場合は教科書以外の本を読むこと

で、何とかバランスを保とうとしました。教科書や問題集には

集中できなくても、文学や哲学など集中できる内容の本を学校

や市の図書館で探して、宿題やテストの準備を完全に無視して

読んでいました。そして、嫌いな科目は一切なにもせず、聞き

たい科目だけを聞いて高校生活を終えました。 

重苦しい高校生活で唯一思い出に残っているのは 1 年生の冬

休み、夏目漱石の前期三部作と後期三部、その他主な作品をず
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っと読んだことと、山岳部の先輩や友人と行った山登りだけで

す。夏の 10 日ほどの南アルプスでの合宿の時、にわか雨に襲

われて山道を登っていくと、急に空が晴れ上がり、降りそそぐ

眩しい真夏の陽光が行く手に南アルプスの嶺嶺を見せてくれ

る、そんな光景は今でも目に浮かびます。高校生活では皆さん

も多かれ少なかれ似たような思い出をもっているかもしれま

せんし、いや私は楽しかったという人もあるでしょう。 

しかし、今になって台湾の大学で学生達を教えるようになっ

てみると、受験の重圧は受験制度で若者を一定時期に厳しくテ

ストで選別する日本やその制度を取り入れている台湾、韓国、

中国、香港など東アジアの国々では共通の思春期の体験で、う

まく乗り切った人も、それを放棄した人も、あるいは満足した

人も結果を得られなかった人も、等しく一様に一種のトラウマ

として、その後の人生に影響を与えていることが分かりました。

受験競争で勝った人には過度な自信やプライドと自分への過

大評価が生まれ、同時に失敗を恐れる恐怖感が心の中に強く潜

むようにもなります。逆のケースでは、後悔や失敗の痛み、挫

折感からくる自信喪失や無力感がいつまでも自分のやる気を

削いでしまうことがあります。あるいは重圧から解放された解

放感からくる何をしてもよいという自己抑制の放棄や押さえ

られない衝動などでゲーム浸りなどの生活リズムの狂いや男
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女関係の無軌道などもおこります。・・・実は、みな同じ過度

の心理的圧迫から来た「トラウマ」から逃れようとしている一

種の代償です。そして、そのコントロールはその人の一生を無

意識に左右し、行動を決める条件にもなっています。確かに社

会や周囲の人々は有名大学に入ればそれでいいという建て前

で全部を収めようとしていますから、表面的には学歴社会の成

功者あるいは資本主義社会での経済的成功が得られれば、それ

ですべてが解決しているような幻想に陥っているのですが、実

は、それではまったく解決できない問題がある、それがその人

の一生を左右するという、現代人である私たちには現在の社会

に合わせることが逆にどうにもならない問題にその人を落と

していくという逆説的な落とし穴が隠れています。 

高校生活をとにかく終わって、故郷から離れた広島の大学に来

た大学 1 年生の私は、「大学に入れば、きっと道が開けるだろ

う」と思って興味のあった哲学科を選んだのですが、そうした

自分の期待は見事に裏切られることになり、さらに「うつ病」

がひどくなりました。日本の一般市民への教育は基本的に経済

効率最優先ですから、私の入学した普通の国立大学は移転を計

画中だったこともあって十分な予算もなく、狭いキャンパスに

ボロボロの校舎やプレハブの研究室が並び、雑談と休講しかし

ない先生たちの授業と、休む場所もない校内のスペースに詰め



    | 18 

込めるだけの学生がひしめいている、「収容所」のようなとこ

ろでした（今になって思うと、こうした場所でも楽しく充実し

て過ごしていた友人は多く、環境が人を作るのではなく、人が

環境を変えるのだというのが本当だと思います）。確かににぎ

やかで若者が集まる熱気に溢れていたと言えばそうですが、期

待していた大学はこんなはずではなかったという思いから、結

局、私は半年も経たないうちに学校にはいかなくなり、下宿に

閉じこもってただ「抗鬱剤」「睡眠薬」を飲んで、カウンセラ

ーの先生に話しに行く以外は昼夜逆転した生活を送るだけの

毎日になり、もう本を読む気力もなくなっていました。 

2 年生に入ったそんなとき哲学科の先輩が「おもしろい先生が

いる、お話を聞いてみないか」と誘ってくれました。行くと言

って、結局、行く気力がないという状態を何度か繰り返した後、

その日あった「歎異抄の会」にやっと参加してみました。仏教

のお話を聞いたことはまったくなかったので、「歎異抄」の題

名は知っていましたが、話している内容はまったく分かりませ

んでした。とにかく 2 時間ほど、その会の後ろの方に坐って、

皆の様子を見て過ごしましたが、思い立って会が終わったとき、

お話をしてくださっていた先生のところに行って「私は生きる

のが苦しくて、どうにもならないです。どうすればいいでしょ

うか」と力を振り絞って尋ねてみました。先生は「それはどう
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いうことかね」と穏やかな声で答えてくださり、私は高校のと

きから「うつ病」で苦しく、大学生活にも希望がないと説明し

ました。先生は私の説明を聞いた後、「君には友人がないだろ

う、友人ができるように寮に入ってみてはどうかね」と勧めて

くれました。その先生は、藤井さんの仏教の先生である福岡教

育大学を仏教伝道のために退職なさった細川巌先生でした。そ

して「松田君に後のことは相談して見なさい」と細川先生は広

島大学で物理学を教え、仏教青年会を主催していた松田正典先

生を紹介してくれました。 

それがきっかけで仏教関係の寮に入り、そこで生涯の方向を決

めるような人と仏教とのであいをしました。まず何といっても

助けてもらったのは同じ寮の同年齢の仲間です。藤井さんをは

じめ、年齢の近い学生の仲間が一緒にいたので、初めて会った

仲間でしたが私はとても安心しました。そのせいか昼夜逆転し

た生活はそのまま半年程続き、大学にはまったく行かない状態

は変わりませんでしたが、午後に起きた後、SF、推理小説、歴

史など、今まであまり読んだことのない文庫本を近くの当時は

まだたくさんあった町の小さな本屋さんで探して、寮で夜、読

んで過ごしました。また、松田先生の読書会に参加するために

その時間だけ大学に行くようになりました。それまでは何も手

につきませんでしたから、少し気力と心身のバランスが回復し
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てきたのだと思います。とは言え、私はほとんど人と話す気力

もありませんでしたから「自殺するのでは」と皆からは思われ

ていました。このころは、心理学では投射と言われますが、自

分が外の世界に投影されて夕焼けを見ると今にも世界が崩れ

てきそうに毎日感じていました。崩れていたのは世界ではなく、

自分自身でした。症状はかなり違いますが、印象派の画家ゴッ

ホも崩れてまた回復していく、そんな状態を風景に投影する絵

をたくさん描いています。人はすばらしい芸術表現だと感心し

ていますが、実際にそう見えていたのだと思います。人の生命

は身体で世界と繋がっているからです。 

また、寮には朝と晩に仏壇の前で勤行する規則があり、勤行に

出るとご飯をいただける習慣があって、朝はまったく起きてい

ませんでしたが、夜は寮の仲間の後に案内してもらって勤行の

やり方を教えてもらい、お勤めをして、その後夕食を皆で食べ

るようになりました。寮のお世話をしてくださっていた本当に

柔らかいお年寄りの方がいろいろな機会に世話をしてくださ

り、声をかけてくださって、また、同世代の仲間の人といろい

ろな話しをするようになり、私は生まれて初めて家族以外の人

の中で安心して過ごせる経験をしました。これが、「うつ病」

の回復にはとても助けになりました。それまでの生活は常に走

り続け、頑張り、テストの点数で上に行くという、そんないわ
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ば若いながらも激励と競争ばかりの人間関係でしたから、私に

はそれしか人の生活はない、それができないと終わりだ、もう

こんな生活はいやだと思っていました。しかし、仏教の寮での

生活で、初めて激励や競争ではない人の繋がりがわかりました。

こうした競争ではない人の関係が持てたことは本当に回復の

大きな力になりました。そのとき、藤井さんは実は癌で大変な

状態でしたが、その状態を超えて私のようなものとも分け隔て

なく接してくれ、また大きな不安を抱えながら聞法を続けてい

ました。当時、藤井さんが死を見つめて書いていたエッセイは、

お話を聞く仲間の先輩や同世代の人に大きな影響を与えまし

た。 

半年過ぎて生活が少し落ち着いてくると、大学の授業にもとに

かく行こうと思うようになり、ほとんど取っていなかった単位

ももう一度取って、なんとか社会に適応できるように回復して

きました。同時に、判らないながら寮のご法座の席があると寮

の仲間と出たり、松田先生の読書会、細川先生の「歎異抄の会」

に行って、仏教のお話を聞くようになりました。しかし、内容

は分かりませんでした。哲学に興味を持っていたのでそうした

ものかと思っていると、「人間は常に弥陀如来から目覚めてく

れという呼びかけを受けていて、そのお働きでこうした自分だ

と自分の現実に目が覚めて、南無阿彌陀佛になる」のだという
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ように、今まで聞いたことのないお話にいつもぶつかって止ま

っていました。今思えば、自分が努力してゆけば何とかできる、

人間は自分自身を高めてゆけるという考え方でしか、すべてを

受け取っていなかったため、今、ここで生きている自分が抜け

落ちてしまっていたのです。「うつ病」の原因もそこにありま

す。自分の思いと自分の生きている姿が一致していない、それ

に気づくのは自分自身ではできないことです。仏教、なかでも

浄土真宗の教えは常にそれを明確に示してくださっています。

用語としても間違っている言い方ですが、メディアではよく

「他人の力に頼る他力本願はいけない、自力本願でなくては今

の世界では生きていけない」などと言っています。実は、私が

「うつ病」から拔けだせなかったのは、そう考えていた、それ

しかないと思っていたからです。しかし、道理はまったく逆で

す。「自分が何であっても常に、本来に返れ、本当の命に帰れ

と呼びかけている本願のはたらき」を「本願他力」といい、そ

れを示してくださる存在（仏）と、それを説いて下さる教え（法）、

それに共に進もうと呼びかけてくれる先輩や同輩、後輩（僧）

があって、自分は自分の生きている姿に気がついて、本当の自

分になることができるというのが仏教との本当のであいです。

私の経験はまた折に触れて書きたいのですが、私は仏教と「う

つ病」になる自分という落とし穴が何であるか、はっきり示し
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てくださるという形でであい、回復の道を開いてくださったも

のです。みなさん、これから、それを一緒に尋ねてみましょう。 
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第２章 「仏教」－仏の教って何？ 

 

まずは、「仏教」とは何かという真正面な問いにこたえてみた

いと思います。 

＜藤井＞ 

仏教とは、「仏」の「教（おしえ）」を意味し、その「仏（仏

陀）」とは「覚者」、すなわち「目覚めた人」を意味します。

では、その「仏（仏陀）」、「目覚めた人」とは、どういう人

なのでしょうか。 

目が覚めるというのは、私たちが夢から覚めた時のことを思い

出せばよくわかります。夢の中にいる時は、それは夢だとは思

いません。私も小さい時から、よくトイレに行く夢を見るので

すが、夢の中では何回トイレに行ってもすっきりしません。そ

して、じわっと下着のまわりが暖かくなって、はっと目が覚め

るわけです。あのおねしょをして目覚めた時の感覚は今でも思

い出されますが、夢の中にいる時は、それは夢だとは気づきま

せん。目が覚めてはじめて、「ああ、自分は夢を見ていたのだ」

となります。すなわち、目が覚めてみてはじめてわかることが

あるわけです。仏というのは、そういう存在だということです。



 | 25 

また、逆説的に言えば、仏が目覚めた人だということは、私た

ちは眠っている存在だということです。要するに夢を見ている

ような存在だということを表しています。 

このことを説明するのに、非常によいものがあります。それは、

『マトリックス（The Matrix）』という 1999 年に制作されたア

メリカ映画です。まだ、見ていない人はぜひ見てください。仏

教を理解する上で、非常に役に立つと思います。この映画のあ

らすじは以下のようなものです。 

トーマス・アンダーソンは、大手ソフトウェア会社に勤めるプ

ログラマである。しかし、トーマスにはあらゆるコンピュータ

犯罪を起こす天才ハッカーネオという、もう 1 つの顔があっ

た。平凡な日々を送っていたトーマスは、ここ最近、起きてい

るのに夢を見ているような感覚に悩まされ「今生きているこの

世界は、もしかしたら夢なのではないか」という、漠然とした

違和感を抱いていたが、それを裏付ける確証も得られず毎日を

過ごしていた。 

ある日、トーマスは「起きろ、ネオ」「マトリックスが見てい

る」「白ウサギについて行け」という謎のメールを受け取る。

ほどなくしてトリニティと名乗る謎の女性と出会ったトーマ

スは、トリニティの仲間のモーフィアスを紹介され「貴方が生
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きているこの世界は、コンピュータによって作られた仮想現実

だ」と告げられ、このまま仮想現実で生きるか、現実の世界で

目覚めるかの選択を迫られる。日常の違和感に悩まされていた

トーマスは現実の世界で目覚める事を選択する。次の瞬間、ト

ーマスは自分が培養槽のようなカプセルの中に閉じ込められ、

身動きもできない状態であることに気付く。トリニティ達の言

ったことは真実で、現実の世界はコンピュータの反乱によって

人間社会が崩壊し、人間の大部分はコンピュータの動力源とし

て培養されていた。覚醒してしまったトーマスは不良品として

廃棄されるが、待ち構えていたトリニティとモーフィアスに救

われた。 

トーマスは、モーフィアスが船長を務める工作船「ネブカドネ

ザル号」の仲間として迎えられ、ハッカーとして使っていた名

前「ネオ」を名乗ることになった。モーフィアスはネオこそが

コンピュータの支配を打ち破る救世主であると信じており、仮

想空間での身体の使い方や、拳法などの戦闘技術を習得させた。

人類の抵抗軍の一員となったネオは、仮想空間と現実を行き来

しながら、人類をコンピュータの支配から解放する戦いに身を

投じる事になった。 

（出典: 日本語版 Wikipedia「マトリックス」2017．08 閲覧） 
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この映画では、目が覚めてみたら、実は、自分は、コンピュー

タに脳を支配され、身体は、コンピュータのエネルギー源とし

てカプセルの中で飼われていたということがわかるわけです。

これは衝撃ですよね。この映画は、「仏の覚り（さとり）」と

非常に似通ったものがあるように思います。仏教では、最初に

目が覚めた人がゴータマ・シッダッタと呼ばれる人物で、一般

に釈迦と呼ばれています。仏教とキリスト教が大きく違うのは、

キリスト教の神はイエス・キリスト一人ですが、仏教の仏は釈

迦一人ではないわけです。釈迦が目覚めて以来、その教えを聞

いた人たちが次々と目覚めていくわけです。ですから、仏教で

は、仏は一人ではなく沢山いるわけです。そういう沢山の仏を

諸仏（しょぶつ）と言います。 

マトリックスという映画でも、トーマス（ネオ）が目覚めるこ

とができたのは、先に目が覚めていたモーフィアスがいたから

ですよね。仏教においても、最初に目が覚めた人が釈迦だとい

うわけです。そして、モーフィアスたちは、仮想の現実に疑問

を抱いた人間を次々と目覚めさせていきます。仏教でも、同じ

ように、最初に釈迦が目を覚まし、人間が何に支配され、何に

苦しんでいるのかということを発見します。そして、同じよう

に苦しんでいる人の目を覚ましていくわけです。 
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また、マトリックスという映画では、目が覚めてみたら、人間

がコンピュータに支配されていたわけですが、釈迦も同様に、

人間を支配しているものを見つけるわけです。それは、現代の

言葉で言えば、「自我」あるいは「自我意識」というものです。

最近では、脳科学が発達してきて、人間の自我には、脳の奥の

海馬と扁桃体というものが深くかかわっていることがわかっ

てきています（E テレ モーガンフリーマン時空を超えて「”私”

は何者なのか？」）。海馬は人間の記憶をつかさどり、扁桃体

は人間の情緒的なものによって、記憶として受け入れるものと

受け入れないものを振り分けているのだそうです。したがって、

人間は、この海馬の部分を切除すると、自分が誰だかわからな

くなるそうです。そういう意味で、自分（自我）というものは、

小さい時から積み上げられた過去の記憶と、その記憶にもとづ

く想像力（未来の予測）から成り立っているのではないかと言

われています。これについては、後の章でもう少し詳しく解説

したいと思います。 

この自我というものは、キリスト教の表現では、神の言いつけ

に背いてアダムとイブが「禁断の果実（知恵の樹の実）」を食

べてしまうことに関係しています。アダムとイブはこのことに

よって「エデンの園」から追い出されるわけです。これは、人

間が神ではなく、自我に支配されいくことを表しているように
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思います。脳科学によれば、人間は、生まれてから１年半くら

いは、自分という認識はないようです。それまでは、生命（い

のち）そのものを生きているわけです。それが、言葉を教えら

れ、自分が誰かを教えられ、善悪を教えられ、そういう言葉に

よる記憶の積み上げによって徐々に「自分」という認識を持っ

ていくわけです。そして、いつのまにか、その「自分」という

自我に支配されて生きるようになります。 

後の章に詳しく述べますが、「釈迦の覚り」は、人間の苦しみ

の根源、すなわち苦しみを生み出しているものの発見だったと

思います。マトリックスの映画と同様に、目が覚めることによ

って、人間を支配しているものが見えたわけです。その自我と

いうものは、コンピュータと非常に共通点があるように思いま

す。最近は、人工知能が発達し、囲碁や将棋の世界でも、コン

ピュータが人間に勝つようになってきました。私は、その人工

知能のしくみについては十分理解していませんが、要するにコ

ンピュータに与えた膨大な記憶（メモリ）から、次の一手を予

想していくわけです。そのコンピュータの記憶量とその記憶か

ら生み出される予測が、だんだん人間に近づいているというこ

とです。さらに、最近では、人間の脳の働きをコンピュータで

再現しようとする試みも始まっています。したがって、近い将

来、人間の苦しみのしくみも、脳科学が解き明かすかも知れま
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せん。そうなると、やっと科学が仏教やキリスト教に追いつい

てきたということになります。 

私は、仏教やキリスト教は、そういう自我に支配された生き方

が人間に真の幸せをもたらすのかということを問いかけてい

るように思います。キリスト教が教えているように、禁断の果

実を食べることによって、人間は、罪を背負うわけです。自然

そのもの、生命そのものを生きることをやめ、「自分（自我）」

を中心に生きるようになる。いわば、神を忘れ、神に背いた生

き方をするようになるわけです。そこには、苦悩、恐れ、不安

など、様々な苦しみが用意されています。１歳半までの自我を

持たない赤ちゃんには、そういう苦しみはありません。生命（い

のち）そのものを生きていますから、エデンの園の中で神に守

られているわけです。 

釈迦は、そういう「自分（自我）」に支配された人間のあり方

を覚り、人間の苦しみの根源を見いだします。しかし、それが

釈迦一人の覚りなら、それが現代に伝わることはなかったと思

います。目が覚めた人は、もし夢にうなされている人がいれば、

「夢ですよ」と言って、その人を起こそうとします。それと同

じように、釈迦も、眠っている人の目を覚まして行くわけです。

夢にうなされている人は、マトリックスの映画にあるように、
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何かおかしいと思っている人です。自分の生き方はこれでよい

のだろうか。あるいは、人生に行き詰まって、もう生きていて

も意味がない、こんなに苦しいのならいっそのこと死んでしま

いたい。そう思っている人の目を覚ましていくわけです。そし

て、また一人、また一人と目覚める人が出てきた。次々と仏が

生まれてきたわけです。そういう沢山の仏（目覚めた人）の教

えが、今、現代に、仏教として伝わってきているわけです。 

私は、キリスト教も仏教も、非常に近い教えなのではないかと

思っています。キリスト教も、神の愛によって人間の罪を自覚

していきます。罪の自覚は、自我からの解放を意味しているよ

うに思います。自分が何に支配されていたかを覚るわけです。

神に背いていたことの自覚、それは、自我の正体とのであいで

もあるように思います。そういう意味で、あのマトリックスと

いう映画は、宗教のしくみをうまく説明しているように思うの

です。 

最後にもう一つ補足しておくと、マトリックスという映画では、

コンピュータが人間の脳をコントロールして、人間に仮想現実

を与えるわけです。人間に自殺されるとコンピュータのエネル

ギー源が減るので、極端な苦しみは与えずに、また、欲望をす

べて満足させると現実かどうか疑われるので、適度な苦しみと



    | 32 

幸せを与えて、人間を飼っているわけです。例えば、将来、自

分の好きなプログラムで、仮想現実を与えられるとしたら、そ

ういう仮想現実の人生を生きたいと思う人もいるかも知れま

せん。マトリックスという映画でも、そういう人間が出てきま

す。コンピュータと取引して、自分の好きなプログラムを与え

てもらうという条件で、目覚めた仲間を裏切って、コンピュー

タに支配されようとする人です。それと同様に、宗教にも、目

覚めさせる宗教と、眠らせる宗教があるように思います。仏教

やキリスト教は目覚めさせる宗教だと思います。そして、一旦、

目が覚めた人は、眠っている人の目を覚まそうとします。しか

し、マトリックスの映画にもあるように、目覚めたくない人も

いるわけです。教祖様の言うことを聞いていれば、たとえそれ

が幻想でも、幸せな気持ちになれる。マインドコントロールと

いうのは、マトリックスの映画で、コンピュータが人間の脳を

コントロールするのとよく似ているように思います。こうすれ

ば、幸せになれる。不安や苦しみから逃れられる。そういう教

えを脳にすり込むわけです。そして、それを信じ込んで、教祖

の意のままにコントロールされていく。これは、人間を眠らせ

る宗教です。本人は、幸せなのかも知れませんが、それは、他

の人間との関係性を絶っていくことになります。それは仮想現

実とよく似ています。マトリックスでは、実際の身体は、カプ
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セルの中に収められているわけです。脳は動いているけれども、

身体は、他とつながっていないわけです。果たして、それが本

当の幸せと言えるのでしょうか。その辺も、宗教を見る上での

重要な視点になると思います。 

以上、まず、本章では、仏教とは、目が覚めた人の教えであり、

目が覚めて見えた真実を説いている教えだということがわか

ってもらえればと思います。 

＜落合＞ 

これから具体的に仏教とは何か、仏教は何を私たちに伝えよう

としているのかを考えていきたいと思います。藤井さんは、仏

教とは目覚めた人の教えであると説明してくれました。私も高

校時代、当時はまだあった『倫理社会』の時間に、仏陀とは「覚

者」の意味だと教えてもらいましたが、その意味をずっと「世

界の真理を認識した人」と誤解していました。第 1 章でお話し

したように、実はこの誤解が私の「うつ病」の原因のひとつだ

と今になるとわかるのですが、「世界の真理を認識した人が社

会を作ってきた」というとらえ方は自我を中心に生きている人

間にとって、また、科学ですべての現象が理解できると思って

いる現代人には、ごく自然な発想で、世界の宗教と哲学に共通

して見られる基本的思想とも言えます。代表を一人あげると、
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現在の欧米思想のひとつの元になっている「プラトン主義」の

創始者、古代アテネの思想家・プラトンの考え方が私たちには

わかりやすいでしょう。プラトンは以下のように、人間をとら

えていました。プラトンの代表作のひとつ『国家』第 7 巻に以

下のような有名な比喩・「洞窟の比喩」が出ています。 

『国家』の記述 

（514A-515A） ……地下の洞窟に住んでいる人々を想像して

みよう。明かりに向かって洞窟の幅いっぱいの通路が入口まで

達している。人々は、子どもの頃から手足も首も縛られていて

動くことができず、ずっと洞窟の奥を見ながら、振り返ること

もできない。入口のはるか上方に火が燃えていて、人々をうし

ろから照らしている。火と人々のあいだに道があり、道に沿っ

て低い壁が作られている。……壁に沿って、いろんな種類の道

具、木や石などで作られた人間や動物の像が、壁の上に差し上

げられながら運ばれていく。運んでいく人々のなかには、声を

出すものもいれば、黙っているものもいる。…… 

（出典：日本語版 Wikipedia「洞窟の比喩」2017.08 閲覧） 

これは、古代から現代までいろいろな解釈が出ていますが、一

番、簡単なとらえ方をすれば「世界の真理に目覚めていない普

通の人」の意識は、洞窟の中に映る影を見ているに過ぎないと
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いうことになるでしょう。藤井さんの「夢を見ている」状態と

同じと言ってもいいでしょう。東洋思想に位置づけられる仏教

の見方と、西洋思想の根本とも言えるギリシア思想の代表者プ

ラトンの考え方が、出発点で似ているのはとてもおもしろいこ

とです。しかし、その先は非常に大きく違った進み方をしまし

た。仏教は、そうした夢を生み出す人間という存在に根本的問

題があるというようにとらえていったのに対し、「プラトン主

義」は、どうすれば人間は影でない世界を見出すことができる

か、洞窟の外へ出ることができるのかというように、人間が世

界を認識する方法を探す方向に進んでいきました。その結果、

イデアという「世界の真理」「世界の本質」が人間の外にあり、

それと人間が一体化すれば「世界の真理」が体得できるという

西洋の宗教、哲学、科学の基本的発想が発展していくことにな

りました。ちなみに、村上春樹の 2017 年の長編『騎士団長殺

し』の前編は「顕れるイデア」篇となっていますが、題名から

すれば、まさに西洋思想の根本を扱おうとした作品としてとら

えることができまるでしょう。私たちは、哲学と小説は無関係

ではないかと思ってしまいますが、プラトンの哲学的著作は、

実は皆ソクラテスなどの人物が語る物語でした。したがって、

私たちが確かにあると思っていることばや文化のジャンルも、

実は「洞窟にいる」ようなものです。 
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世界の真理を現代科学は認識しているではないか、人間が真理

を認識できるのは当然だと皆さんはお考えになるかもしれま

せん。しかし、はたしてそうでしょうか。プラトンで考えてみ

ると、プラトンの説には非常に大きな問題が隠れていることが

わかります。それは、「自分達が洞窟にいて、その影を見てい

る」ことがなぜ「洞窟の中にいる人間」にわかるのかというこ

とです。結局、プラトンは、自分がその真理に目覚めた人だと

自分で言っていることになります。歴史を見れば、そうでなか

ったことはすぐに理解できます。プラトンの時代（紀元前 427

年-紀元前 347 年）は、対立する軍事国家スパルタを盟主にし

たペロポンネソス同盟と民主主義を掲げるアテネを中心にし

たデロス同盟が 30 年戦争と呼ばれるギリシア世界の内戦「ペ

ロポンネソス戦争」を続けており、最終的にスパルタが勝利し

ますが、ギリシア世界は疲弊して混乱し、間もなくギリシアの

辺境マケドニアのアレクサンダー大王に征服されることにな

る、そんな時代でした。若くして亡くなったアレキサンダーの

後、その世界は分裂し、ローマ共和国に併合されていくことに

なり、ギリシア人は文明人としてローマ世界に受け入れられま

すが、その多くは奴隷として売り買いされ、自由を失っていき

ました。プラトンの「真理」は、多くのギリシア人を救うこと
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にはつながりませんでした。世界の真理も転変して、跡形もな

く変わってしまっていったということになります。 

古代ギリシア、ローマ時代の西洋では、「真理に目覚める」こ

とは自分自身の努力で可能だと信じられていました。しかし、

紀元前後に地中海世界に覇権をとなえてわずか数百年で自滅

してしまった古代ギリシア、ローマ文明の最期を思えば、果た

してそれが正解なのかどうか考えざるをえません。プラトンは、

むしろ、こう考える必要があったでしょう。「自分達が洞窟に

いて、その影を見ている」ことがなぜ「洞窟の中にいる人間」

にわかるのか、それは、自分が洞窟にいると目覚めた人によっ

て、洞窟の中にいる人が自分が何も知らないで洞窟にいた、眠

っていたと目覚めさせられるからである。自分の外にある世界

の真理がわかったとしても、そこに生きている人間にはまった

く関係がありません。外へ外へと探求することにももちろん大

きな意味がありますが、しかし、いくらそうした探究をしても、

自分が「洞窟の中にいる人間」であることは何も変わらず、ま

たそうした存在であることもわかりません。生きている人間に

とって大事なのは、自分が何であるのか、自分がどう生きてい

るのかを知ることでしょう。 
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プラトンの「洞窟の中にいる人間」なんて意味がない、そんな

古代の話は現代人には関係ないと思うのは当然ですが、大事な

のは、「洞窟の中にいる人間」を今の社会での比喩として考え

てみる、今の自分にとって似たものを探してみるということで

す。藤井さんは現代社会を描いた『マトリックス』の比喩で仏

教の目覚めを説明してくれましたが、プラトンの比喩で言えば

「洞窟＝仮想現実」ということになります。言い換えれば、自

分が本当だと疑いなく信じている現象（見たり、聞いたり、感

じたりできる対象）は実は「仮想（定まらない）」だというこ

とでしょう。自分の見ている世界は仮想ではないと思うかもし

れませんが、プラトンにとってそうであったように、私たちの

世界も常に移り変わっています。藤井さんや私が生まれた

1960 年代は日本の高度経済成長時代で、テレビ、洗濯機、冷蔵

庫に続いて、自動車、クーラー、カラーテレビが「三種の神器」

と呼ばれていた時代ですが、食品添加物、大気汚染、水質汚濁

などの環境汚染が広がった時代でもありました。私の生まれた

地方都市は舗装された道路はなく、町の中心だった駅前も雨が

降るとドロドロになってしまう、太平洋戦争で県内は数千回も

爆撃されたため、バッラク建ての木造家屋や熱で焼けた鉄筋に

板壁が張られている駅、それに小さなデパートや市役所のビル

がわずかに建っている、そんな環境でした。1990 年代から 2000



 | 39 

年代生まれの皆さんにはライトノベルでタイムスリップした

ような光景かもしれません。現代のメディアは美化して「昭和

の町」と宣伝していますが、『三丁目の夕陽』の町はきれいす

ぎて、私には嘘くさい、それこそ「仮想現実」のように見えて

しまいます。しかし、今の日本の町も 10 年後、20 年後には同

じように変化すると思います。見えているものは、今、たまた

まそういう姿をしているだけです。大地震、大規模水害、土砂

崩れや大火などを体験された人は、自分の見ていた世界が一瞬

のうちに変わってしまったトラウマを抱えていらっしゃる人

も多いと思います。大きな事故や事件を体験なさった方も、そ

れ以前と以後で世界がまったく違ってしまったことを身をも

って体験されたのではないでしょうか。しかし、変わらないも

のが本当ではありません。変わらないものというのは私たちが

見ている「夢」です。世界はもともと一瞬で変わってしまう定

まらないもの、それが私たちの経験している世界の実相です。

私たちは、まさに「洞窟で影をみている」「仮想現実」を現実

だと思い、変わることはないと信じて生きているわけです。 

外の世界は変わるかもしれない、でも自分は変わらない、そう

いう思いも起こってくるでしょう。しかし、そうでしょうか。

若い時代には、災害や事故、事件などがなければ、長い間に少

しずつ変わっていく世界や自分を実感することは難しいかも
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しれません。今の自分であり続けたい、今の体力を保ちたい、

綺麗なままの自分でいたい、生活に満足している時ほどそうい

う「夢」は強くなるでしょう。私も小学生の頃には半世紀後の

世界など思い描くことすらできませんでした。また、うつ病で

苦しんでいた高校時代、大学時代は、40 歳、50 歳になった自

分がまだ生きていることすら想像できませんでした。しかし、

50 年前は予想もできなかった情報通信技術で世界全体がつな

がり、同時に 50 代になった自分から若い頃の肉体や体力、ハ

リのある皮膚や容姿が老化で失われていく、それが今の私の現

実です。若い頃の自分には思いもよらないことでした。 

人間関係や価値観はどうでしょうか。これも、少し思い返して

みればよくわかるでしょう。昨日の友人が今日は自分をいじめ

る仲間に変わっていまう、信頼していた職場の仲間に裏切られ

る、信じていた恋人、夫婦が不倫で簡単に壊れていく、愛して

いた家族や友人を事故、事件、病気で失うなど、日本で流行し

ているドラマ、小説、漫画、ドキュメンタリーの多くがこうし

た人間の日常生活で起こる問題を取り上げて物語にしている

のです。実際にそうした体験をした人は、自分の経験から共感

し、そうでない人も似た経験を探しながら、あるいは擬似的に

それを体験する形で、今、確かだと思っている日常が実は簡単

に壊れていく「仮想現実」だという体験をしています。こうし
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た物語の機能は、「自分達が洞窟にいて、その影を見ている」

ことを、さまざまな方法で教えてくれています。「洞窟にいる」

こと、「仮想現実に生きている」ということは、人間の「エゴ」

「自我」が生み出している、変わらないものがあるという「影」

です。日本のさまざまな物語は、それに「目覚め」させる一種

のシミュレーター体験になりえます。 

これらの物語が日本で流行し、そしてその流行が世界の多くの

国々に広がっていくのは、日本の描く物語が深い洞察を秘めて

いて、私たちが「仮想現実」を生きていることを日常の出来事

として具体的に示しているからとも考えられます。世界中のど

の民族、文化でも似た物語が作れるわけではありません。私が

暮らしている台湾は、日本では中国と一括りにされてしまって

いますが、比較的日本の感覚に近い家族、友人、恋人の日常を

描くドラマや映画が作られています。しかし、中国大陸や香港

の映画・ドラマでは、そうした作品は稀です。『三国志演義』

のような歴史上の英雄の成功や悲劇を話題にした王族、貴族、

軍人、大商人などの支配階級の権力闘争の物語、あるいは現代

の大金持ちの成功や復讐のドラマが目立ちます。アメリカのド

ラマや映画も傾向は似ています（そうでない作品ももちろんあ

りますが）。中国大陸やアメリカの物語は、むしろ権力を掌握

したり、社会的経済的に成功したりすることが人間の幸福であ
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るという幻想を反復しているように見えます。しかし、日本の

物語には仮想現実を生きている自分に目覚めのきっかけを与

えてくれる文化的背景が感じられます。自分の経験している現

実は夢かもしれない、そうした物語が日本でさまざまなバリエ

ーションで生まれている背景には、やはり仏教の歴史的風土の

影響を考える必要があるでしょう。2016 年に大流行した『君

の名は。』も入れ替わりとして相手の世界を体験することで、

自分の世界と願いを知る仮想現実の物語です。藤井さんは目覚

めた人が次々に目覚めた人を生み出し、それが多くの目覚めた

人をさらに生み出していくと説明してくれましたが、直接、仏

教を説いて下さる先生や友人とともに、日本では日本の育んで

きた文化的宗教的地盤が、さまざまな形で「目覚め」のきっか

けを与えてくれています。それに気づくことが、きっと皆さん

が仏教にであうきっかけになります。皆さんが日常、接してい

るドラマ、小説、漫画、ドキュメンタリーなどの多くの題材が

皆さんに「目覚め」を促していると思って、接してみてくださ

い。 

世界が変わっていくように、生物である人間も、それが作って

いる社会、組織、国家、文明も、時間の経過と共に老化して、

最期は死に至る、それが現実です。しかし、現実がそうだから

と、絶望する必要もすべてを投げ出す必要もありません。現実
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ということは、他にはなく、それしかないという当たり前のこ

とだからです。それは、「今、ここ」の自分にとっては、他の

ものには代替できない確かな存在だということです。今、ここ

に生きていることは他の何ものにも代えがたいということに

なります。「目覚め」のきっかけになる事件、事故、出来事や

経験、物語などが「自分が洞窟の中に居たという目覚め」にな

るかどうか、「仮想現実を現実だと思っていたという目覚め」

になるかどうかの分かれ道は、プラトンのようにそれは外にあ

る真理や世界、社会、人間の問題だととらえるのではなく、「自

分自身だけ」に呼びかけられ、問われている問題であると気づ

くことです。社会的には大きなマイナスになる競争や試合での

敗北、試験での挫折、失恋、いじめにあう、貧困、暴力、事故、

病気、大きな災害に苦しむなど、逆に、社会では成功と言える

受験競争での勝利、大企業への就職、恋愛の成功、順調な仕事

や昇進などは、自分にとって好ましくない、好ましいに関わら

ず、仏教の中では、他には置き換えられない出来事として、自

分の現実、自分の存在を教えてくれる「自分自身だけ」の大切

な種になります。仏教はそうした人間の経験を地盤にして、常

に、「目覚めた人」からのメッセージとして「自分の姿に目覚

めてくれ」と呼びかけているのです。 
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もうひとつ大事なことがあります。「目覚めた」からと言って

も、それは今、自分が本当に居るところを教えているだけです

から、すばらしい世界に行けるわけでも、今と違う自分になれ

るわけでもないということです。当たり前の自分の存在と日常

に帰る、ただ、それだけです。しかし、その一歩は人生をまっ

たく変えるような一歩です。なぜなら、以前は夢を見ているだ

けでしたから、自分が生きているつもりでも実は全部仮想の世

界の出来事で、地に足がついていないわけです。それが「目覚

める」ことで当たり前の日常に帰り、一歩、一歩歩むための確

かな大地を与えられたことになります。「目覚め」た人は「夢」

の世界では無意味だ、くだらないと言われようと、現実の世界

に働きかけ、周囲の人に呼びかけることができます。それは本

当の確かな一歩です。社会からはどんなにつまらない、役に立

たないと評価されようと、自分が今居る現実に向き合い、何を

すればいよいのかを見極め、進んでいくことができます。そし

て、自分に「目覚めて」と呼びかけてくれていた人、友人、先

生、そしてさまざまな風土、歴史、文化、技術などに恵まれて

いたことに気づくことができるようになります。「自我」とい

う「夢」の世界では、孤立して自分ひとりしか存在していなか

ったのに、「目覚めた」人には、実は深く広い絆がもとから与

えられていたことがわかってきます。 
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私たちは日本の近代に生まれた教育制度の中で、「夢」が本当

だと教えられています。しかし、日本の仏教が生み出した歴史

的文化的伝統は、それを超えて、「洞窟に居る」ことに気づい

て欲しい、「仮想現実」を生きていることに目覚めて欲しいと

呼びかけています。「自分が洞窟の中に居る」と呼びかけられ

ていたと気づく、それが私たちが自分らしく生きる、一番大切

な出発点になるでしょう。 
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第３章 「釈迦の覚り」－苦の正体とは？ 

 

次に、釈迦の覚りの内容について、もう少し深く考えてみたい

と思います。 

＜藤井＞ 

釈迦の覚り内容は、「四諦（したい）」あるいは「四聖諦（し

しょうたい）」の教えとして、今日に伝えられてきています。

これは、四つの真理を諦らか（あきらか）にされたということ

です。その四つというのは、(1)「苦諦 （この現実世界は苦で

あるという真理）」、(2)「集諦 （じったい。苦の原因は迷妄

と執着にあるという真理）」、(3)「滅諦 （迷妄を離れ、執着

を断ち切ることが、覚りの境界にいたることであるという真

理）」、(4)「道諦 （覚りの境界にいたる具体的な実践方法は，

八正道であるという真理）」（出典：ブリタニカ国際大百科事

典）です。 

まず、諦というのは、「諦（あきら）める」という言葉でよく

使いますが、諦めるというのは「諦らかに見る」ということで、

私たちが使うような「もうやめた」というような意味ではあり

ません。まず、「苦諦」という言葉ですが、テレビドラマの水
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戸黄門の歌にあるように「人生苦もありゃ、楽もあるさ～」で

はないのかという疑問がわいてきます。私が小学生の頃は、よ

く「四門出遊」の話を聞かされました。釈迦がまだ王子の時、

王様は、王子を出家させたくないので、何不自由のない幸せな

暮らしをさせていたのだそうです。しかし、王子は、その幸せ

に疑問を感じ、王城の東西南北の四つの門から郊外に出掛け、

それぞれの門の外で老人、病人、死者、修行者にであい、出家

を決意したというお話です。要するに、人間はいかに幸せに暮

らしていても、老いること、病気をすること、死ぬことからは

逃れられないということです。王子は、この「老病死」を見て、

世の非常を覚ったと言われています。そして、この苦しみを超

える道を求めていた修行者にであい、出家するわけです。 

そして、６年間にわたって、苦しみを超えるための修行を行い

ます。苦行と言われますが、人間の欲望を断つという修行なの

でしょう。たとえば食欲を断つために、断食をするわけです。

それで、身体は骨のようになります。しかし、一向に覚りは開

かれない。それで、そういう修行を止める決意をします。そし

て、身を清めるために、付近のナイランジャナー川という川で

沐浴するわけです。そして、苦行で痛んだ身体で、やっとの思

いで川を這い上がり、そこで、スジャータと呼ばれる娘から、

乳がゆを与えられます。そして、その乳がゆを飲んで、心身と
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もに回復し、心落ち着かせて、近隣の森の大きな菩提樹下に座

し、ついに覚りを開かれるわけです。 

ここのところを児玉暁洋先生は、釈迦は、スジャータから与え

られた乳がゆによって、目覚められたのではないかと言われて

いました。人間は、動物や植物をはじめ命を持っているものを

摂取しなければ生きて行けません。苦行でやせ細った身体に、

乳がゆが与えられ、それがみるみる自分の身体に力を与えてい

く。そこに、自分の自我意識を超えて自分の身は生かされてい

ることを覚られたのではないかと。 

補足になりますが、人間の成人の細胞数は、最近の研究により

37 兆 2000 億個だったと報告されています。しかも、その細胞

は、生まれたり死んだりを繰り返し、数年ですべて入れ替わる

と言われています。したがって、数年間で、私たちの身体は、

リニューアルされているわけです。要するに、人間は、他のい

のちを摂取して、それが私たちの血となり、肉となり、それで

私たちの身体は成り立っているわけです。それは、もちろん自

分がつくったものではありません。生まれた時から与えられて

いるしくみなのです。神はいないという人がいますが、こんな

しくみを造った創造主を神と呼んでも何の違和感もありませ

んね。 
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話を元に戻すと、この「苦諦」というのは、「生老病死」の「四

苦」とも言われます。四苦八苦するの四苦です。この中で一番

わからないのは「生苦」だと思います。生きることは苦なのか

ということです。苦もあれば楽もあるではないかということで

す。しかし、楽を手に入れたら幸せなのか、そう考えると少し

わかってきます。今の日本は、楽を手に入れているのではない

でしょうか。戦争もなく平和で、豊かで、発展途上国に比べて、

国民の平均年収は 10 倍とか 20 倍とか言われています。しか

し、皆、幸せを感じているかと言えば、不安だらけですよね。

国は借金まみれ、高齢化社会で、若者の税金負担は重くなる一

方、年寄りの年金は減らされ、介護する人も少なく、孤独死が

増えている。がんばって勉強して、皆がうらやむ大企業に入社

しても、何か起これば一気に傾いてしまう。ブラック企業や振

り込め詐欺が横行し、弱い者から金を奪っていく。世界から見

れば、非常に裕福な国に暮らしていても、幸せを感じることが

できない。それが現実なのではないでしょうか。どんなに幸せ

だと思っていても、先のことを考えると不安になる。それが、

人間の構造だと言うことです。釈迦は、２千年以上前に、何不

自由のない暮らしを与えられていたわけです。しかし、どんな

に楽を与えられても、それに満足できない。結局、安心という

ものが無いわけです。いつ、病や死が襲ってくるかわからない。
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そういう「生」を生きているのが、人間の現実だというわけで

す。 

そして、釈迦が覚られたその苦しみの原因が、「集諦」という

言葉で表されています。この「集」という意味は、平野修先生

から、「私」という自我を支える「杖」を集めてまわることだ

と教えられました。第２章で述べたように、「私」という自我

は、脳に記憶された言葉によって形成されています。「私」と

は何かと問われたら、私は、〇〇県出身で、〇〇中学、〇〇高

校を出て、〇〇大学に行って、どんなサークルに所属していて、

趣味は〇〇で、・・・と、沢山出てきますが、すべて「言葉」

です。そして、他に比べて優れているものがあると、誇らしく

感じるようになっています。日本では、一番有効な杖は学歴と

呼ばれるものです。「俺、東京大学」、「俺、早稲田大学」、

それだけで、たいていは「へー、偉いんだね」と言われます。

ですから、受験戦争というものが起こります。私の場合は、広

島大学ですが、私は、田舎に育ちましたので、田舎の方では、

「広島大学、すごい」と言われますが、少し都会に出てくると

肩身の狭い思いをします。同様に、職歴というものも、「私」

を支える上で重要な役割を果たします。「俺、トヨタ」、「俺、

東京三菱銀行」、「俺、清水建設」というと、「へー、すごい」

となります。私の大学でも、スーパーゼネコンに入りたいとい
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う学生が沢山います。たとえ、出身が近畿大学でも、「俺、清

水建設」となれば、人の見る目が変わってくるからです。そう

いう、自分を飾る言葉を手に入れるために、しのぎを削ってい

るのが現実だと思います。平野先生は、それを缶詰の「ラベル」

のようなものだと言われていました。人は、缶詰の中身ではな

くて、ラベルで判断される。それで、自分によりよいラベルを

貼りたいがために、苦闘するわけです。釈迦は、そうやって、

「私」を支えるものを集めているのが、人間だと覚られたわけ

です。 

しかし、いくらよいラベルを集めたとしても、それで満足でき

るかという問題です。私も、田舎の方では、広島大学と言うと

賞賛されるわけです。私の両親なども大喜びなわけです。しか

し、私の通っていた高校では、同じクラスで東大合格が３名も

いました。そうすると、「広島大学」というラベルも、そんな

に大したものではないように見えます。私は、縁あって、東京

大学に２年半研究者として勤めましたが、東大の学生でも、非

常に劣等感の強い学生がいるわけです。「自分はだめだ」と言

うわけです。その時、私が所属していたのは、造船系の学科で

したから、当時、東大の工学部の中では、造船系はあまり人気

がなく、東大の中で比較すると、「自分はだめだ」となるわけ

です。したがって、いくら自分を飾る有効なラベルを集めたと
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しても、他と比較することで、自分の価値が揺らぐわけです。

また、それに追い打ちをかけるのが、病気とか死というもので

す。いくらよいラベルを集めても、病気して死んでしまえば、

その価値は無くなってしまいます。また、老いというものが、

じわじわとそのラベルの価値を失わせます。釈迦が見抜いたの

は、そういう「ラベル（杖）」を集める行為そのものが、人間

の苦を生み出しているという実態です。仏教の言葉では、「執

着」とか「煩悩」とか言いますが、「私」を支えるものを集め

る、それ自体が苦を生み出すもとだと言うわけです。 

私の大学にも、希望の大学に入れなくて内に来た学生が沢山い

ます。もっと良いラベルを求めていたのに、それがかなわなか

った。それは、本当に大きな心の傷になります。本人だけでな

く、親の落胆も激しいので、滑り止めの大学に入っても力が出

ません。私も、大学では、新入生への導入的な講義を持ってい

ますので、そこでまず最初にやることは、自信の回復です。何

をやるかというと、内の大学からもスーパーゼネコンに入社し

た卒業生がいるよ、大手の設計事務所で働いている卒業生もい

るよ、君たちが思っているほど、悪い大学じゃないよ、がんば

ればまだまだチャンスはあるよと言うわけです。結局は、問題

の先送りをしているわけです。情けない話ですよね。最近は、

それだけではいかんと思って、スマップの「世界に一つだけの
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花」を話題にして、No.1 じゃなくて、Only one を目指そうとい

う話をします。そうやって、何とか「私」の支えを失った学生

の心を癒やしているわけです。しかし、それは、根本的な解決

にはなりません。結局は、自分を支える大きな杖を失った学生

に、別の杖を指し示して、その杖を手に入れるまでがんばれと

言っているに過ぎないわけです。後の章にも述べますが、Only 

one を目指せと言っても、Only one では満足できないような自

我構造を生きているわけですから、それは本当の救いにはなり

ません。 

それでは、そういう苦しみの源となっている集めるという行為

をどうしたら止められるのか、それを「滅諦」という言葉で表

されています。辞書では、「迷妄を離れ、執着と断ち切る」と

言われていますが、そう簡単なことではありません。結局、第

２章に述べたように、人間は、自我に支配されていますから、

いわば眠って夢を見ているようなものです。そういう状態を

「迷妄」というわけですが、それを夢だと気がつくには目覚め

るしかありません。それを仏教では、「覚りを開く」という言

葉で言われているわけです。 

そういう自我に支配された状態から抜け出すには、どうしたら

よいのか、それを明らかにしたのが「道諦」という言葉です。
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辞書には「八正道」とあります。八つの正しい道を修行によっ

て極めるということですが、具体的には、正見、正思惟、正語、

正業、正命、正精進、正念、正定の八つです。しかし、こうな

ると、やはり出家して修行が必要なんだとなって、私たちには

少し縁遠い話になります。正しく見て、正しく考えて、正しく

語って、正しい行いをして、正しく生きて、正しくがんばって、

正しく念じて、正しく心を安定させる、というようなことは、

一般の人には難しいことだと思います。ここから、歴史的に様

々な仏教の宗派が生まれてくることになります。私と落合さん

は、たまたま縁あって、浄土真宗の教え、すなわち「念仏によ

って目覚める」という道にであいましたが、座禅や禅問答によ

って目覚める道もあるのだと思います。私は、キリスト教も、

同様の目覚めを促す道だと思っています。イスラム教について

は、私は全く内容を知りませんが、やはり同じなのではないか

と思います。このように、目が覚める道としては、様々な教え

があるように思います。様々な教えが、自分の教えこそが真に

目覚める道だと言っているように思いますが、私は、2500 年

以上続いてきた仏教の中には何らかの真実があるように思い

ます。ですから、学生諸君の中で、仏教に興味を持った人は、

自分の縁のあるところからたずねて行けばよいと思います。 
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以上、本章では、釈迦の覚りの内容についての概要を押さえて

みました。次章では、ここで出てきた「集諦」について、もう

少し考えてみたいと思います。 

 

＜落合＞ 

この章のテーマは、前章の話題だった人間は目覚めた人に起こ

してもらわない限り生まれつきずっと「夢を見ている」「洞窟

の中に居る」、その結果、私たち人間に何が起こっているのか

という問題です。藤井さんがお話しているとおり、「夢を見て

いる」「洞窟の中に居る」結果を、仏教は「四苦八苦」と明確

に定義しています。ただの四字熟語「四苦八苦」にそんな深い

意味などあるわけがないと思うかもしれませんが、国語受験の

暗記で皆さんを苦しめてきた四字熟語や故事成語は、実は、日

本で文字が使われるようになったと考えられる弥生時代後半

から日本人が受け入れ、継承してきた中国大陸、朝鮮半島経由

の様々な中国語の教養として、日本列島で今も使われ、また新

たに作られてきた表現です。しかし、この「四苦八苦」は、中

国語の成語にあるかというと、実はありません。「非常に苦労

する」という現代語の意味だけで、典拠は何かということにな
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ると専門家でないと判りません。しかし、日本では、ちょっと

google れば、明確な定義がすぐに出てきます。 

四苦八苦（しくはっく）とは、仏教における苦の分類。苦とは、

「苦しみ」のことではなく「思うようにならない」ことを意味

する。根本的な苦を生・老・病・死の四苦とし、根本的な四つ

の思うがままにならないことに加え、愛別離苦（あいべつりく）

－愛する者と別離すること、怨憎会苦（おんぞうえく）－怨み

憎んでいる者に会うこと、求不得苦（ぐふとくく）－求める物

が得られないこと、五蘊盛苦（ごうんじょうく）－五蘊(人間

の肉体と精神）が思うがままにならないこと、の四つの苦（思

うようにならないこと）を合わせて八苦と呼ぶ。 

（出典：日本語版 Wikipedia「四苦八苦」2017.08 閲覧） 

中国語の Wikipedia には項目すらありません。インドから伝え

られた仏教の基本概念「四苦八苦」を訳したのは中国大陸です

が、中国の歴史の中でそれは大切な言葉としては残らず、反し

てそれを受け入れた日本では、いかにこの言葉が大事かがずっ

と伝えられてきたことがわかります。第１章で、私と仏教との

であいについて、日本に生まれたからこそ自分の育った環境に

手がかりがたくさん残っているとお話ししましたが、日本語も、
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そうした大切な手かがりの宝庫です。言葉は時代を超えて伝え

られてきたその地域の人々の文化的伝統と記憶そのものです。 

私が初めて「四苦八苦」の説明を聞いたのは、やはり高校の「倫

理社会」の時間でした。その時は、ああ、そういうものかで終

わって、自分の現実を指摘されているとは受け止められません

でした。しかし、うつ病で苦しんでいた私は、まさに「夢を見

ている」「洞窟に居る」状態で、学校が悪い、受験が悪い、競

争が悪い、社会が悪いと外に外に問題の解決を求めることしか

できませんでした。そして、藤井さんが「集諦」で説明してく

れたように、「試験でよい成績をとれば」「有名な国立に入れ

れば」「きれいなガールフレンドができれば」と外にあるもの

を必死に集めて、自分を飾ろうとすることしか思いつかなかっ

たのです。 

しかし、広島で仏教のお話を聞くようになってから、最初に判

ってきたのは、「四苦八苦」は、まさに自分のことを言われて

いるのだということでした。私が、大学時代に一番苦しんでい

たのは、まず「愛別離苦」でした。高校３年生から付き合い始

めたガールフレンドが東京の大学に行き、遠距離恋愛になって

しまったからです。東京まで会いに行った後の新幹線のホーム

で泣き崩れる彼女を見ると、胸が締め付けられました。同時に
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ティーンの時代ですから彼女を求める性欲も抑えがたく、まさ

に「五蘊盛苦」のただ中で生きていて、離れているため会いた

くても簡単には会えないという「求不得苦」にいつも悩まされ

ました。1980 年代の当時はスマホはおろか携帯すらありませ

んでしたから、何万円も公衆電話から遠距離電話をかけていま

した。そして、遠距離恋愛の結果は大概はドラマやアニメのと

おりで、私の場合も彼女の側に新しい彼氏ができ、そうした彼

氏と渡りあったり、もう不機嫌な顔しかしない彼女と話さなく

てはならなかったりと、「怨憎会苦」が結末になりました。10

年近く、真剣に付き合い、できる努力はしましたが、絵に描い

たように悲惨な恋愛でした。 

発達した資本主義・民主主義社会に生きている私たちは、生ま

れてから「すべては自分の意思しだい、努力しだいだ」と、家

族や周囲の人はもちろん、学校でもメディアでも様々な書物で

も、常にずっと要請されて生きています。しかし、この世は、

私のささやかな恋愛のように、どんなに努力してもどうにもな

らない、どんなに想ってもどうにもならないことで溢れていま

す。「生苦」とは、思いどおりにしたいのに、どうにもならな

いことが次々に出てくる、そして思いどおりになったことが変

わってしまう、失われてしまうことでしょう。「夢を見ている」

「洞窟に居る」私たちの思いは、いつも「自分の思いどおりに
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なるはずだ」「自分のしたいことができるはずだ」「努力すれ

ば結果はでるはずだ」という方向を持ち、常に今の自分ではな

い自分になろうとしたり、今は持っていない様々なものを自分

のところに集めようとしています。 

19世紀後半から 20世紀前半に発展したヨーロッパ思想のひと

つに「実存主義」がありますが、それは 17 世紀のパスカルか

ら始まると言われています。 

人間はひとくきの葦にすぎない。自然のなかで最も弱いもので

ある。だが、それは考える葦である。彼をおしつぶすために、

宇宙全体が武装するには及ばない。蒸気や一滴の水でも彼を殺

すのに十分である。だが、たとい宇宙が彼をおしつぶしても、

人間は彼を殺すものより尊いだろう。なぜなら、彼は自分が死

ねることと、宇宙の自分に対する優勢とを知っているからであ

る。宇宙は何も知らない。 

だから、われわれの尊厳のすべては、考えることのなかにある。

われわれはそこから立ち上がらなければならないのであって、

われわれが満たすことのできない空間や時間からではない。だ

から、よく考えることを努めよう。ここに道徳の原理がある。 

（出典：日本語版 Wikipedia「ブレーズ・パスカル」2017.08 閲覧） 
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パスカルは、神や宇宙の大きさに対する人間の卑小さを悲惨と

し、神を知り宇宙を思惟できることを偉大と考え、人間を偉大

と悲惨の中間にある存在＝中間者としました。第２章でお話し

したように欧米思想の始祖プラトンは、人間の問題を外側に向

けて解決しようとしていました。外側というのは、人間とは、

世界とは、社会とは、などと自分とは関係がないものとして一

般化して考えることです。パスカルの場合も同じです。しかし、

方向を内側に、つまり自分自身に向ければ、この中間者という

考え方は私たちの現実をよく教えてくれます。「有名国立大学

に入りたい」という夢をパスカルの「神・宇宙」とすると、今

の自分はそうではない卑小なものとなります。パスカルが考え

ると言ったように、努力していける点は偉大と言えるでしょう

が、人の一生で考えて見ると、こうした生き方には終わりがあ

りません。その次は、「有名大企業に入りたい」「会社の経営

者になりたい」「○○の分野で有名になりたい」「資産家になり

たい」というような社会的地位やステータスを常に求めなくて

はなりません。いつもその次が出てきてしまいます。そして、

たとえそれが得られたようにみえても、大会社の社員が過労自

殺したり、経営者が犯罪で逮捕されたり、リーマン・ブラザー

スのように投資に失敗すれば 100 年続いた巨大企業も一瞬で

消えてしまう、それが生きている人間にとってのこの「宇宙」
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の果てしなさ、無常です。「すてきなガールフレンドやボーイ

フレンドがほしい」「いい相手と結婚したい」「幸せな家庭を

作りたい」という日常生活も同じです。幼稚園時代から今まで、

皆さんは無数の人とであってきました。その中で、家族に生ま

れ、ある人とは友人になり、ある人とは愛し合ったり、憎み合

ったりしてきたでしょうが、話すこともなく、まったく無関係

に通り過ぎていった人々のほうが大半だったでしょう。家族、

友人、仲間、恋人、敵など、人の関係は、ある縁でたまたまそ

の時に成り立っているので、縁が尽きれば、その関係は消えた

り、移り変わっていきます。よい関係をずっと保ちたいと思っ

ても、時が経てばそれを続けることは難しくなっていく、ある

いは、何かのきっかけで壊れていまう、仲良くなりたいと思っ

てもかなわない、人間の繋がりはそんな不確かな中で動き続け

ている関係性でしょう。 

人間は常に、今の自分ではないものになろうとし、今の自分に

はないものを手に入れ、元々移り変わっているものを留めてお

きたいと思って、生き続けています。これが中間者です。仏教

が教えてくれる「生苦」は、ただ生活が苦しい、食べるものが

ない、きれない水や空気がないなどなどの環境のことを言うば

かりではなく、人間らしいと思って生きている姿そのものが、

実は、「夢を見ている」「洞窟に居る」姿であり、中間者とし
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て、以前のものではなく、未来のものではない生き方を続けて

いる現実を示しています。 

では「四苦八苦」の「四苦」の「老苦」、「病苦」、「死苦」

はどうでしょうか。これも、中間者としての苦と言えるでしょ

う。人間は生まれたときから死ぬまで、常に成長し、成熟し、

やがて老化して、衰弱するように、変化し続ける存在です。今

の自分を留めておきたい、昔の自分に帰りたいと思っても、留

めることは誰にもできません。若い人は「老苦」など関係ない

と思うでしょうが、老化というのは、人間の時は流れ続けると

いうことです。人気のあるライトノベル『涼宮ハルヒ』シリー

ズには、これが見事に表現されています。主人公の涼宮ハルヒ

は、夏休みに、やり残したことが何か自分でもわからず、その

異能によって 8 月 31 日が来ると夏休みの始めに世界の時間を

戻して、夏休みを最初からやり直し、それがもう数百年続いて

いたという話が出ています。人間としての夢が見事に表現され

ています。異能者ならば、時間を戻すことは可能でしょうし、

物語ならば書き換えてしまうこともできます。失敗したゲーム

ならリセットすればもう一度できるでしょう。しかし、人間は

もちろん生物として生まれたあらゆる存在は常に変化するこ

とを求められます。セーブして留めておきたい、楽しいから夏

休みをずっと続けたい、幸せな恋人、家族、仲間との時間を止
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めたい、あるいは、あの事故がない時間に行きたい、あんな災

害が起こる前に帰りたい、そう思っても、時は無情にも流れ、

楽しく、幸せな時間は跡形もなく消え、思い出にしか残せませ

ん。そうした記憶すら時間が経てば思い出せなくなっていきま

す。そして、新たに起こってくる事態を誰も避けることはでき

ません。短い時間のスパンで見れば、それは一人ひとりの一生

ですが、長い時間で見れば、種として生まれた存在が、分化、

発展し、やがて死滅していく、そういう気が遠くなるほど長い

時の流れの中の生命の歴史でもあります。 

「病苦」は健康だと思っている人には縁がないと思うでしょう

が、身体の苦、肉体を持っている苦と考えるといいでしょう。

現代の生活は人類の歴史の中では最も文明が発展し、かつてあ

った大半の苦痛は解消できました。最もありがたいのは、かつ

ての人類社会では人間の大半は奴隷的な支配を受け、物品とし

て男女ともに売買されていた、そうした支配・被支配関係が少

なくなったということです。歴史の教科書に出ている「奴隷」

は、日本には関係がないなどと思ってはいけません。つい 50

年前まで日本では人身売買は当たり前でした。女性は娼婦や女

工などとして、男性は鉱山や漁労での肉体労働者として取引さ

れる対象でした。第二次世界大戦前の「プロレタリア文学」に

はこうした人身売買の悲惨な現実が描かれています。ゲームや
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歴史小説の戦国時代の英雄は、今では美化されて、経営者のモ

デル、新しい時代を作った人格者になっていますが、史料が示

す現実は、戦国時代の上杉謙信や武田信玄が常に戦争を起こし

て領地を拡げようとしていたのは、相手の領地にいる人間を捕

らえて奴隷として売買することが目的だったことが明らかに

なってきています。そして、もう一つの拘束として長期間の兵

役がありました。塩野七生氏が日本語の小説で紹介しているロ

ーマ共和国から帝国への発展は、25 年間の兵役に耐えていた

一般市民に支えられていました。ローマ人男性の一生の大半は

兵士として自由を拘束される苦役でした。19 世紀以降の先進

国にも長期間の義務兵役が課され、指揮官の命令で銃火に身を

されることを強いられていました。日本の先輩たちも皆同じで

す。自由を拘束される苦痛、それが「病苦」です。現代、先進

国では、かつてのような物理的拘束は少なくなっていますが、

発展途上国ではまだ多くの奴隷的拘束が残っています。かつて

の世界に比べれば夢のように幸福で快適な現代の世界も、生き

ていくためには長時間低賃金労働、学校や職場での厳しい上下

関係、大きなストレス、それに伴うさまざまな病気、心身の衰

弱は避けることはできません。私が苦しんできたうつ病も同じ

です。突発的に起こる事故や災害での大きな怪我、身体障害な

ども肉体を持つがゆえの苦痛です。そして、何よりも若い時代
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の健康な肉体や若々しい容姿を保つことは難しく、成人病など

の生活習慣病でしだいに身体が変化していくことは誰にも避

けられません。 

最後の「死苦」は、死の恐怖と思うかもしれませんが、それよ

りも楽しいことに終わりがある苦痛や、いつまでも終わりがな

い苦痛と思えばわかりやすいでしょう。先ほど挙げた涼宮ハル

ヒのような異能者ではない人間は、今の楽しい時間を止めてお

くことはできません、どんな楽しい出来事にもかならず終わり

があります。逆に、退屈な授業や上司の怒鳴り声など楽しくな

い時間は無限と感じるほど長く、いつまでも続くように感じら

れます。待っている時間ほどいつまでも終わらないように感じ

ていまうのも、同じことです。人間は自分の自我の働きで、今

の時間を自分で延ばそうしたり、逆に、終わりが来ないと感じ

たりしてしまう、時間意識にいつも翻弄されています。言い換

えれば、それは想像力による苦痛や恐怖と言えるかもしれませ

ん。死後の世界を想像して恐怖したり、今の幸福がいつまでも

続くように願って、それが壊れるのを恐れたり、想像が生み出

し続ける人間の意識の「夢」は止めることができません。 

お釈迦様の覚りとして、仏教が教えてきた「夢を見て」「洞窟

に居る」人間の現実の具体相が「四苦八苦」です。それは、そ
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れを止めてもっとよいものになれという善悪、道徳ではなく、

文字通り、人間はそうして生きている、自分がそうして生きて

いるという事実です。仏教は、こうした現実に目覚めてくれ、

そうすれば、そこで立ち上がることができる道があると呼びか

けているのです。そして、その現実で立ち上がる方法が「苦集

滅道」の「四諦」です。藤井さんは「集諦」を中心にお話しし

てくれましたが、文字通り、それは「四苦八苦」を生み出して

いる原因を知るというポイントです。私は、「名聞（いい評価

が欲しい、悪い評判はいやだ）、利養（お金持ちになりたい、

きれいなものがほしい、おいしいものが食べたい）、勝他（競

争に勝ちたい、人を支配したい）」を、自我の作用と定義した

いと思います。いつも家族、友人、世間、社会、組織などの中

で、他者と比べることでしか自分を見出せない非常に人間らし

い意識作用です。フロイト心理学では社会的な自分である「超

自我（スーパー・エゴ）」と、理性的な「自我（エゴ）」、そ

して無意識の本能的な「エス」の緊張関係で人間の意識を説明

しますが、「四苦八苦」のもとである比べる働きは「自我（エ

ゴ）」にありますから、このままでは、いつまでも葛藤は解決

できないかもしれません。別の用語では「煩悩」です。肉体的

・精神的・社会的な人間としての、生物としての様々な欲求で

す。生命力と言ってもいいでしょう。 
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このままでは、「自分」を消すしか方法がないではないかとい

うことになってしまいそうですが、パスカルが、知り、考える

ことに人間の偉大さを見出したように、私たちには、こうした

自分を全体として、自分そのものとして知る道が与えられてき

ました。それが仏教です。「夢を見ている」「洞窟に居る」存

在であり、「四苦八苦」によって生きている存在、「エス―自

我―超自我」の分裂と葛藤の中で生きている存在、そうした自

分を全体として統合し、個としての自分自身に帰る道がすでに

与えられています。 

以降の章では、どのようにして本当の自分自身に帰るのか、さ

らに尋ねていくことにいたしましょう。 
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第４章 「自我の正体」－「私」って一体何者？ 

 

次に、仏教の観点から人間の自我の正体について迫ってみたい

と思います。 

＜藤井＞ 

「私」って何？という話は、平野修先生から本当に詳しく教え

てもらいました。第１章でも述べたように、私は、癌で余命半

年の宣告を受けた頃に平野先生にであいました。それで、平野

先生の教えは今でも鮮明に覚えているのですが、まず、驚いた

のは、人間は「死」が恐ろしいわけではないと言われたことで

す。それが証拠に、癌を宣告されて自殺する人がいると。「死」

が恐ろしいのなら自殺なんてしないでしょうと。私は、この言

葉を聞いたとき、目から鱗が落ちるような感じがしました。ま

た、黒澤明監督の『生きる』という映画を見た後の解説は、今

でも忘れることができません。この映画を見たことのない人の

ために、以下にあらすじを引用しておきます。 

市役所で市民課長を務める渡辺勘治は、かつて持っていた仕事

への熱情を忘れ去り、毎日書類の山を相手に黙々と判子を押す

だけの無気力な日々を送っていた。市役所内部は縄張り意識で
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縛られ、住民の陳情は市役所や市議会の中でたらい回しにされ

るなど、形式主義がはびこっていた。 

ある日、渡辺は体調不良のため休暇を取り、医師の診察を受け

る。医師から軽い胃潰瘍だと告げられた渡辺は、実際には胃癌

にかかっていると悟り、余命いくばくもないと考える。不意に

訪れた死への不安などから、これまでの自分の人生の意味を見

失った渡辺は、市役所を無断欠勤し、これまで貯めた金をおろ

して夜の街をさまよう。そんな中、飲み屋で偶然知り合った小

説家の案内でパチンコやダンスホール、ストリップショーなど

を巡る。しかし、一時の放蕩も虚しさだけが残り、事情を知ら

ない家族には白い目で見られるようになる。 

その翌日、渡辺は市役所を辞めて玩具会社の工場内作業員に転

職していようとしていた部下の小田切とよと偶然に行き合う。

何度か食事をともにし、一緒に時間を過ごすうちに渡辺は若い

彼女の奔放な生き方、その生命力に惹かれる。自分が胃癌であ

ることを渡辺がとよに伝えると、とよは自分が工場で作ってい

る玩具を見せて「あなたも何か作ってみたら」といった。その

言葉に心を動かされた渡辺は「まだできることがある」と気づ

き、次の日市役所に復帰する。 
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それから 5 か月が経ち、渡辺は死んだ。渡辺の通夜の席で、同

僚たちが、役所に復帰したあとの渡辺の様子を語り始める。渡

辺は復帰後、頭の固い役所の幹部らを相手に粘り強く働きかけ、

ヤクザ者からの脅迫にも屈せず、ついに住民の要望だった公園

を完成させ、雪の降る夜、完成した公園のブランコに揺られて

息を引き取ったのだった。新公園の周辺に住む住民も焼香に訪

れ、渡辺の遺影に泣いて感謝した。いたたまれなくなった助役

など幹部たちが退出すると、市役所の同僚たちは実は常日頃か

ら感じていた「お役所仕事」への疑問を吐き出し、口々に渡辺

の功績をたたえ、これまでの自分たちが行なってきたやり方の

批判を始めた。 

通夜の翌日。市役所では、通夜の席で渡辺をたたえていた同僚

たちが新しい課長の下、相変わらずの「お役所仕事」を続けて

いる。しかし、渡辺の創った新しい公園は、子供たちの笑い声

で溢れていた。 

（出典：日本語版 Wikipedia「生きる」2017.08 閲覧） 

この映画の解説で、平野先生は、主人公の渡辺は、胃癌で胃が

痛いはずなのに胸を押さえているシーンに注目され、胃癌で胃

が痛いのなら胃を押さえるはずなのに、なぜ胸を押さえるのか

という話をされました。胸が痛むというのは、「私」が崩れて
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いくことへの痛みなのです。身体の方は、胃にできた異物と必

死に戦っているわけですが、「私」の方は、「私」の支えと思

っていた杖が、死によって杖の役目を果たさなくなることにお

びえるわけです。そして、渡辺も、死によっても壊れない杖を

探します。そして、その杖を息子に求めるのですが、すぐに杖

にならないことを思い知らされます。息子のために一生を捧げ

てきたのだから、息子は自分の人生を賞賛し、認めてくれるだ

ろうと思うわけです。しかし、息子夫婦が必要としていたのは

渡辺の貯めていたお金であって、父親の存在ではないわけです。

それで、自分の生きてきた意味を求めてさまよい歩きます。私

は、同じ癌を宣告された身として、痛いほどのその気持ちがわ

かりました。なるほど、私が恐れていたのは、「私」が崩れて

いくことへの恐怖だったのだと。 

また、平野先生は、それだけ「私」というものを大事にして生

きているのに、「私」とは何かということを一度も考えたこと

がないと言われました。確かにそのとおりだと思いました。そ

れから、私もこの自我の正体について知りたくて、平野先生の

教えを食いつくようにして聞きました。そして、平野先生は、

その自我の正体を「正体不明」「行き先不明」という言葉で押

さえられました。「私」の正体を突き詰めていっても、実体が

無いということです。また、こんなことも言われました。私た
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ちは、次にどんな思いが起こってくるのか知らされていないと。

要するにコントロール不能ということです。平野先生は、睡眠

障害に悩まれた先生でしたから、よく眠れない時の話をされて

いました。眠ろう、眠ろうとすればするほど目がさえてくると。

要するに、意識でいかに眠りを作りだそうとしても、眠りは作

り出せないわけです。私たちは、自分で意識をコントロールし

ているように勘違いしていますが、次にどんな感情が起きるか

予想もつかないわけです。また、意識で眠りをつくりだすこと

も、心臓を止めることもできません。結局は、「私」の手の届

かないところで、心臓は動き、細胞は生まれ変わり、生きるた

めの営みを続けているわけです。 

第２章でも、少し触れましたが、最近の脳科学によって、「私」

という自我意識は、過去の記憶と、その記憶にもとづく想像力

によって成り立っているのではないかと言われています（E テ

レ モーガン・フリーマン 時空を超えて・選「“私”は何者な

のか？」）。また、人間の場合は、その記憶を映像だけでなく、

言葉によって記憶します。ですから、人間は、言葉によって傷

つくということが起きます。それも、人によって傷つく言葉が

異なるわけです。プライドを傷つけられたとよく言いますが、

そのプライドというのは、「私」が集めてきた杖ですから、そ

の杖が傷つけられると痛いと反応するわけです。また、その記
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憶は、社会的プレッシャーによって書き換えられると言うわけ

です。したがって、「私」が、言葉による記憶で成り立ってい

るとすれば、その記憶が書き換えられることで、「私」は、常

に変化しているということです。要するに実体が無いわけです。 

また、人間の記憶が言葉によることを考えると、「私」という

人格は、幼い頃から教え込まれた言葉によって成り立っている

ということです。すなわち、どういう教えを受けたかがその人

の人格に大きく影響を与えているということです。平野先生が

よく言われていたのは、人は、「がんばって」という言葉が好

きだと。死にかけた病人にお見舞いに行った時でも「がんばっ

てください」と言うと。赤ん坊の時から、「がんばれ、がんば

れ」と教えられて育ったからだと思います。そして、「勉強し

なさい」という言葉も随分聞いたように思います。また、「人

から後ろ指を指されるような人だけにはなるな」とか、「人様

に迷惑をかけるようなことだけはするな」とか、そういうこと

をずっと言われて育つわけです。そして、そういう色々な教え

（ことば）によって、「私」というものが形成されるわけです。

ですから、自然と、そういう過去の記憶（教）に沿って、「私」

を支える杖を集めるようになります。仏教では、このような教

えを「賢善精進」の教えと言います。すなわち、「賢」は、か

しこくなりなさい、勉強しなさいという教えです。「善」は、
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よい行いをしなさい、悪いことはしてはいけませんという教え

です。「精進」は、がんばりなさいという教えです。私たちは、

幼い頃から、この「賢善精進」の教えを聞いて育つわけです。

しかも、その基準は、常に相対的なのです。賢いと言っても、

隣の子より賢いことが重要なのです。あの子に比べたらまだま

しというような善なのです。がんばって、賢いもの、善なるも

のを集めなさい。私たちはそういう教育を受けて「私」という

自我を形成してきたわけです。 

近畿大学でも、「人に愛される人、信頼される人、尊敬される

人」を育てるという教育方針を掲げています。そして、がんば

って勉強し、知識を身につけて、優良企業に就職しなさいと尻

をたたきます。それが教育というものだと思います。社会が求

める人格になっていく。平野先生は、賢善精進をもって頂点を

めざす、これが世間の教えだと言われていました。ですから私

たちは、その教えに沿って、賢なるもの、善なるもの、精進な

るものを集めて、「私」を支えようとするわけです。そして、

立派な「私」を築きあげようとします。No.1 を目指して邁進す

るわけです。それが、順調に行っている場合は、問題は無いの

ですが、受験に失敗したとか、恋に破れたとか、何かをきっか

けに、自分は一体何のために生きているのだろうかと疑問がわ

いてきます。私も、大学に入るまでは、まさに、この「賢善精
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進をもって頂点をめざす」という教えのもとに邁進していまし

た。しかし、大学に入って、とたんにわからなくなったわけで

す。目標を見失ったと言ってもよいかも知れません。自分は一

体何がやりたいのか、わからなくなりました。そして、死を宣

告され、自分がここまで生きてきた意味は何だったのだろうか

という問いにぶつかったわけです。 

「私」というのは、私を支配しているコンピュータですから、

普通は、「私」に疑いを持つことはありません。「私」の指示

通りに身が動いている時は、何の疑いももたないわけです。し

かし、うつ病のように、「私」の指示に「身体」が言うことを

きかなくなって、はじめて「あれ？」と思うわけです。「私」

からの指令って本当に正しいのだろうか、「がんばれ、がんば

れ」と言ってくるけど、身体の方は、ストライキを起こして動

かないと。落合さんの場合は、そういううつ病をきっかけに「私」

という自我に疑問を持たれたのだと思います。 

私たちは、「私」というものを非常に大事にして生きています。

「私」が傷つけられたり、否定されたりすると、怒りによって

相手を傷つけ、消し去ろうとします。そして、相手が消し去れ

ない閉鎖空間にいる場合は、そこにいじめが発生します。また、

「私」というものは、事によっては、自分自身も痛めつけるわ
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けです。思うようにならない自分を思うとおりにしようとして、

身体を痛めつけます。うつ病におけるリストカットや自殺行為

なども、それに相当します。そういう「私」に支配された生き

方に光りをあてるのが、仏教という教えなのです。私が頼りに

している「私」というものは、本当に頼るべきものなのか？ 

「私」に支配された生き方が本当に幸せをもたらすのか。脳科

学によれば、私たちの記憶は、常に書き換えられているわけで

す。そして、情緒的な感情によって、残す記憶と忘れさる記憶

を振り分けているわけです。悲しい記憶も、時間が経過すると

薄らいでいきます。結局は、この世を生きるために、幼い頃か

らプログラムされた教えにしたがって、自己を生かすために最

善の道を探り、感情をコントロールし、常に動作している脳の

コンピュータ、これが「私」というものの正体です。平野先生

の言われるとおり「正体不明」「行先不明」というのが、私が

死んでも守りたい「私」と呼ばれるものの正体なのです。 

私は、釈迦の覚りは、この自我の正体を見抜いたものだと思っ

ています。そして、その自我からの解放によって、「生命（い

のち）」そのものに基づいた生き方ができることを示したので

はないかと思います。要するに、生きる意欲を得るわけです。

『生きる』の映画の渡辺勘治が小田切とよに生きるヒントをも

らったように、人間が生き生きと生きることのできるヒントを
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与えるもの、それが仏教だと思います。とよが、工場で作って

いる玩具を見せて、「これを作っていると子供が喜ぶ様子が思

い浮かぶのよ」と、それを聞いて、渡辺勘治も、自分にもまだ

できることがあると、ある意味、神から与えられた使命に気が

つくわけです。この世に生きているものは、皆、それぞれ神か

ら与えられた使命があるのだと思います。たとえ、短い命であ

ったとしても、そこには、ちゃんと使命が与えられているのだ

と思います。渡辺勘治は、その使命に生きる幸せを最後にかみ

しめてこの世を終わっていくわけです。「いのちみじかし、恋

せよおとめ～」とブランコで歌う主人公にはその満足感がにじ

み出ています。 

次章では、ではどうすれば、このような自我からの解放が起き

るのかという問題について考えてみたいと思います。 

＜落合＞ 

本章では自我の正体について藤井さんが黒澤明の名作『生きる』

を例に説明してくれました。第２章で、さまざまな物語が「夢

を見ている」「洞窟にいる」私たちに目覚めるきっかけを与え

てくれているとお話ししましたが、物語の機能は、日常生活を

当たり前だと思っている私たちに、今、見えている光景や生活

とは違う世界や起こりえる事件を提示して、日常生活を「異化」
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するところにあります。それは娯楽としての解放感を与えてく

れると同時に、物語の主人公に自分が同化することで、今、自

分が生きている世界とはまったく違った見方ができることを

教えてくれています。歴史上の様々な人物の伝記やエピソード

もそうした「異化」をもたらしてくれる大切な人類共通の遺産

でしょう。本章では、自我の問題に苦しんだ二人の人物をあげ

て、自分自身とは何かを照らしてみようと思います。 

まず、私が初めて「自我」ということばを知った時を思い出し

てみると、やはりギリシアの哲学者ソクラテスの「汝自身を知

れ」です。哲学史では、古代ギリシアの賢人の中で、スパルタ

の哲学者キロン、万物は流転するで有名なヘラクレイトス、幾

何学の祖で数字で世界を理解できると考えたピュタゴラス、ア

テネの改革者ソロン、万物の根源は水であるのミレトスのタレ

スなどがこの格言の作者と言われています。また、これはユネ

スコの世界遺産（文化遺産）に登録されている「デルポイの神

託」で知られていたデルポイの神殿に刻まれていた言葉とも言

われています。ギリシア神話の神々がまだ生きていた世界で暮

らしていたギリシア人にとって「汝自身を知れ」は「神ならざ

る人間の分際をわきまえよ」という道徳的な内容だったと考え

られています。 
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また歴史の話かと言われそうですが、現代の私たちも幼稚園時

代から大人になるまで「社会」で教えられている「人間」の定

義はこれだけです。幼児の時は比較的制約は少ないとしても

「〇〇ちゃん、××してはだめ」と言われなかった人はたぶんい

ないでしょう。逆に、幼児期に誰からも本気で相手にしてもら

えなった人は大人になるにつれて深刻な不安を抱くようにな

ると言われています。「～はしてよい、～はしてはいけない」

これを知るのが社会的存在としての人間の第一歩です。そして、

小学校以降になると、今度は「夢」に向かって走れ、努力して

目標にたどり着け、もっと自分の力を伸ばせと、家族、周囲の

大人、学校、さまざまなメディアからいつも呼びかけられるよ

うになります。特に近代以降の日本社会では学歴競争に勝ち残

ることが「立身出世」、社会的成功そのものになりましたから、

試験で良い点数を取れ、少しでもよい大学に入れ、有名な会社

に入れが、その人の価値を決めることになっています。それは

なぜ必要なのかと言えば、こうして社会の制度が認めたその人

の経歴、地位、価値が現代での「汝自身を知れ」＝「分際をわ

けまえよ」だからです。 

では、その「分際」とは何でしょうか。私には落合由治という

自分の名前を親が付けてくれましたが、実は、落合由治を自分

で証明することはできません。家族や友人など、私を知ってい
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る人は認めてくれるでしょうが、私を知っている人が誰もいな

いところに行って、たとえば市役所で手続きをしようとして、

いくら「私は落合由治です」と言っても誰も認めてはくれませ

ん。「身分を証明するものを見せてください」と言われるだけ

です。社会的存在としての人間は、実は自分自身で自分である

ことを証明することはできないのです。常に私以外の存在や別

の社会的保証が必要になります。私は 20 年前に台湾に移住し

ましたが、その時に日本の住民票を除籍したので、最近、必要

があって市役所などで手続きをしようとして、本当にひどい目

に遇いました。証明書として免許証がありますと言っても、住

民票がないから、その住所に住んでいない人は認められないと

言われて、手続きは事実上できませんでした。母が元気なとき

は、まだ母が証人になって手続きができたのですが、母が老人

ホームに入り、簡単には外に出られなくなると、日本に生まれ、

戸籍に載っているにもかかわらず、私＝落合由治であることを

証明することは日本の役所などではできなくなりました。日本

で生活しているときには、「自分は〇〇です」というのはそう

難しいことではないのですが、それは実は日本の制度、日本で

の社会的経歴があなたをそう位置づけて、保証しているからで

す。 
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ソクラテスが大事な言葉と考えた「汝自身を知れ」は、社会が

あなたを認めているから、あなたはあなたでいられるのだとい

うことです。同じように、就職の時には卒業証書が必ず必要に

なり、いくら「××高校卒です」「国立〇〇大学を出ました」と

言っても証明がない限りそれは認められません。「〇〇社の社

員です」「△△役所に勤務しています」も同じで、会社や組織

が出している「社員証」「職員証」があるから、あなたは日本

で有名な「〇〇社の社員」「職員」なのです。日本語の言い方

にも「分際をわきまえる」がありますが、現代の分際とは生ま

れつきの身分や血筋というより、子供の頃から常に目標に向か

って進んでいく中で、社会から認められた学歴、能力証、免許

証、社員証、パスポートなどです。いくらお金持ちでも現代社

会では、自分であることを社会的に証明してくれる証明がなけ

れば、口座を開設することすらできないのです。 

では、こうした「分際」が私なのでしょうか？ 藤井さんが紹

介してくれた『生きる』の主人公・渡辺勘治は「公務員」とい

う分際が自分だと思って生きていました。しかし、癌という自

分自身が引き受けるしかない現実にであって、はじめて「公務

員」に収まらない自分自身がいることに気づいたと言えるでし

ょう。自分の病気という現実、これから間違いなく死ぬという

事実がわかったとき、社会が「これがあなたですよ」と認めて
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くれていた学歴、職業などなどはそれだけでは何の役にも立た

ないことがわかったのです。「分際をわきまえる」＝社会が認

めてくれている保証だけでは本当の自分にであうことはでき

ませんし、それは第３章で述べたように「四苦八苦」の現実の

中では何の力にもなりません。 

では、別な自我の定義はどうでしょうか。現代文明はこれだけ

発達しているのですから、もっと違う発見がされていてもおか

しくないはずです。第３章の最後に紹介した、フロイトなど心

理学の自我論はどうでしょうか。 

「自我・エス・超自我」 

1923 年、フロイトは『自我とエス』という心的構造論を発表

し、そのなかで、人間の根源的な欲動を代表する Es（エス）

と、欲動の満足に関して内的な規範としての機能を果たす

Über-Ich（和訳：超自我）、さらに上記二つの葛藤を調整し、

外界の現実に適応する機能を担う Ich（和訳：自我）を定義し

た。 

（出典：日本語版 Wikipedia「精神分析学」2017.08 閲覧） 

フロイトの理論は、精神分析学と呼ばれ、現在の精神医学や心

理学が人間の意識を理解するときの基本フレームのひとつに
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なっています。日本では作家の村上春樹がフロイトの理論を小

説によく使っています。村上春樹の小説には、よく二つの世界

が出てきます。ひとつは主人公「僕」の日常の世界と、もうひ

とつは、旅してそこを訪ねたり（『羊をめぐる冒険』のイルカ

ホテルなど）、違う場所に入り込んだり（『ノルウェイの森』

の療養所など）、地下に潜ったり（『ねじまき鳥クロニクル』

の井戸など）して初めて見えてくる世界です。物語はしばしば、

その非日常空間で展開しますが、フロイトで言えば、その空間

はエス（イド）と呼ばれる無意識の世界にあたります。フロイ

トは、カウンセリングなどによって自我が超自我（社会的規範、

道徳の意識）によって抑圧された無意識の欲求エス（イド）を

調整することで、神経症、ヒステリー、うつ病などを治癒でき

ると考えていました。現在の精神治療もこうした影響を受けて

います。たしかに、トラウマと呼ばれるような強い心理的ショ

ックを受けたとき（戦争、災害、犯罪被害、親しい人の死、大

きな社会的挫折など）の心の傷は抑圧されて、自分にはわから

ないことが多いので、それを見えるようにする自我の作業は大

切です。しかし、だからといって「四苦八苦」が避けられるよ

うにはなりませんし、自我の働き自体は努力して社会的に認め

られるようになりたい点にありますから、堂々巡りに陥る可能
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性が高く自我が自分で自分の傷を癒すことは非常に難しいで

しょう。 

もうひとつの心理学の理論は、最近、再認識されているアドラ

ーの理論です。アドラーは、フロイトのように自我が分裂して

いるとは考えず、個が全体として目標に向かって発達していく

ことが自我の成長だと考えました。 

アドラー心理学では、人間の問題は、すべて対人関係上の問題

であると考える。したがって、アドラー心理学の治療、または、

カウンセリングにおいては、来談者が抱えている問題は、対人

関係上の問題であり、来談者が自らの資源（Resource）や使え

る力（Personal Strength）をうまく工夫すれば解決できるライフ

タスクであると考えている。アドラー心理学では、ライフタス

クについて、来談者にとっての親疎の関係から次の 3 つに区別

している。(1)仕事のタスク（Work Task）永続しない人間関係。

(2)交友のタスク（Friendship Task）永続するが、運命をともに

しない人間関係。(3)愛のタスク（Love or Family Task）永続し、

運命をともにする人間関係。 

もともとアドラーが述べていたのは、人類の存続に関する課題

でもあり、男女の愛情関係が中心であったが、その後の進展で

家族の問題も含まれるようになっている。人間の問題について、
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このように恣意的に 3 つに分類することは、臨床上極めて有効

で、アドラー心理学独自のことである。 

（出典：日本語版 Wikipedia「アドラー心理学」2017.08 閲覧） 

フロイトの理論は個人の意識を理解するには手掛かりを与え

てくれますが、アドラーの場合は、社会的関係での葛藤をよく

説明していると思います。個から出発して他者との関係を発展

させていく、これがアドラーの考え方の基本です。「仕事の関

係は永続しない」は、日本人にとっては救われる人も多いかも

しれません。社会が認めて初めて自分がある、分際をわきまえ

ることを厳しく要求される日本社会では学校、グループ、会社、

組織の中の人間関係が非常に難しいと言えます。多くの人がこ

れを実感していることでしょう。これは日本に限らず社会的存

在としての人間の限界をよく表現しています。アドラーは、そ

こから発展して、友人を持ち、愛情を持つことを説いています。

つまり、自分を認め、また、自分が相手を認めるようなそうし

た深い関係が人間の発達には欠かせないことを説明している

のです。 

本章で紹介したい第二の人、村上春樹の方向も、よく似ていま

す。村上春樹の小説は 2000 年代以降になると、『海辺のカフ

カ』のカフカと大島のように、先輩後輩の深い友人関係がカフ
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カの探索を助けたり、『1Q84』の天吾と青豆のように、子供の

頃のたった一度の記憶から相手を深く愛するように求める男

女関係など、デッタチメントからコミットメントへという方向

がはっきしていきます。村上春樹は、2009 年にエルサレム賞

を受けたときのスピーチで以下のような主旨を述べています。 

もし、硬くて高い壁と、そこに叩きつけられている卵があった

なら、私は常に卵の側に立つ。 

そう、いかに壁が正しく卵が間違っていたとしても、私は卵の

側に立ちます。何が正しくて何が間違っているのか、それは他

の誰かが決めなければならないことかもしれないし、恐らくは

時間とか歴史といったものが決めるものでしょう。しかし、い

かなる理由であれ、壁の側に立つような作家の作品にどのよう

な価値があるのでしょうか。 

このメタファーの意味は何か？時には非常にシンプルで明瞭

です。爆撃機や戦車やロケット、白リン弾が高くて硬い壁です。

それらに蹂躙され、焼かれ、撃たれる非武装の市民が卵です。

これがこのメタファーの一つの意味です。 

しかし、それが全てではありません。もっと深い意味を含んで

います。こう考えてみてください。多かれ少なかれ、我々はみ

な卵なのです。唯一無二でかけがいのない魂を壊れやすい殻の
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中に宿した卵なのです。それが私の本質であり、皆さんの本質

なのです。そして、大なり小なり、我々はみな、誰もが高くて

硬い壁に立ち向かっています。その高い壁の名は、システムで

す。本来なら我々を守るはずのシステムは、時に生命を得て、

我々の命を奪い、我々に他人の命を奪わせるのです－冷たく、

効率的に、システマティックに。 

私が小説を書く理由は一つしかありません。それは、個々の魂

の尊厳を浮き彫りにし、光を当てるためなのです。物語の目的

は警鐘を鳴らすことです。システムが我々の魂をそのくもの糸

の中に絡めとり、貶めるのを防ぐために、システムに常に目を

光らせているように。私は、物語を通じて人々の魂がかけがえ

のないものであることを示し続けることが作家の義務である

ことを信じて疑いません－生と死の物語、愛の物語、人々が涙

し、恐怖に震え、腹を抱えて笑う物語を通じて。これこそが、

我々が日 、々大真面目にフィクションをでっち上げている理由

なのです。 

（出典：村上春樹（2009）「村上春樹エルサレム受賞スピーチ」『書

き 起 こ し .com 』 https://www.kakiokosi.com/share/culture/89 

2017.08 閲覧） 
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村上春樹の比喩は、人間の現実をよく暗喩しています。「壁」

である「システム」とは、フロイトの超自我にあたるような社

会的に承認されようとする自分です、分際によって生きていこ

うとする自分です。しかし、私自身は実は「卵」です。傷つき

やすく、壊れやすい、「四苦八苦」の中でかろうじて自分を保

っている、そんな存在です。普通、私たちは、そうした自分の

もろさ、危うさには目を向けることはできません。高い壁にぶ

つかって、はじめて自分が壊れやすい、傷つきやすい存在だと、

傷みをもって知ります。しかし、自分がただ社会的存在として

分際に生きているだけでは、その傷みは自分の中だけで終わっ

てしまいます。しかし、そうではありません。そこには、アド

ラーが言うように仕事の関係としての分際は永続しません。そ

れに気がつくと、そこに友が有り、それを受け入れて、愛して

くれる人がいます。常に光を投げかけ、壁の前の卵である自分

を、そのようなものとして目覚めよと呼びかけてくれている存

在があります。村上春樹は小説を書くことで、そうした壁の前

の卵である私たちに呼びかけようとしています。 

仏教はまさに、そうした光そのもの、呼びかけそのものです。

壁の前の卵であるあなたに、目覚めて欲しい、もっと広い繋が

りの世界に出て欲しいと呼びかけ、光を投げかけています。藤

井さんが紹介してくれた『生きる』の主人公・渡辺勘治は「公
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務員」という分際に生きる自分が癌という現実にぶちあたった

時、卵としての自分に目が覚めました。そして、同時に、自分

と同じ卵である存在として、今まではただ仕事の相手でしかな

かった町の人達を、友として、また愛する対象として見ること

ができるようになり、最後に公園を残そうと働きかけることが

できるようになったのです。「夢を見ている」「洞窟の中にい

る」「四苦八苦」である自分は、それだけでは孤立した弱くも

ろい卵に過ぎませんが、それに目覚めれば、実は、自分のまわ

りにいる多くの人々と仲間になり、深い愛情で結びつくことが

できる成長の力をもっている存在です。 

私が広島で仏教のお話を聞かせていただいた細川先生は、「そ

のままでは腐っていくしかない卵としての自分の現実は、仏教

のお話を聞くことで親鳥が卵を温めるように、殻の中に目がで

き、脚ができて、卵が次第に羽化していくように、成長してい

ける。そして、ついには、殻を破って、広い世界にヒヨコとと

して誕生し、親鳥になる道が開かれる」と繰り返し、仏典のお

話のまとめをなさっていました。自分、自我とは、卵のように

それだけでは孤立した、また、何かにぶつかれば簡単に潰れて

いまう存在ですが、実は、そこに成長の種が有り、大きな世界、

広い繋がりの世界に出て行ける成長力を持った存在です。その

成長は分際としての自分が求めている社会的評価、成功、ステ
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ータス、金銭等々とはまったく違う、個人対個人の深い友情、

深い愛情の関係の世界です。そうした卵から広い世界に羽化で

きた存在を、仏教では菩薩道の人と呼んできました。そうなっ

て初めて、人は自分の生きている場で他の人に働きかけられる

ようになります。 

どうすれば卵から広い世界に羽化できるか、さらに一緒に尋ね

ていきましょう。 
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第５章 「仏道」－どうしたら目が覚める？ 

 

「仏教」というのは、仏の教えであると同時に仏に成るための

教えです。そこで、本章では、どうしたら仏になれるのか、す

なわち、どうしたら目覚めることができ、自我の支配から解放

されるのかという問題について考えてみたいと思います。 

＜藤井＞ 

第４章で見てきたように、私たちは、自我、すなわち「私」に

支配された生き方をしています。また、第３章で述べたように、

釈迦は、これが人間を苦しめている根源だと覚られました。で

は、そういう自我の支配から解放されるにはどうしたらよいの

でしょうか。釈迦の教えでは、八正道という教えが示されてい

ます。正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念、正定

ですね。たとえば、正見というのは、ものを正しく見るという

ことです。しかし、私たちは、「私」という自我に支配されて

いますから、脳に長年にわたって蓄積された言葉の記憶によっ

てものを見ています。したがって、人それぞれものの見方が異

なるわけです。これは、結婚してみるとよくわかるのですが、

夫婦互いの「常識」というものが全く異なるわけです。自分の
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常識が相手の常識ではないわけです。そして、互いに自分の常

識が一般常識だと言い合って喧嘩になるわけです。しかし、第

４章で見てきたように、自我というものが、言葉の記憶によっ

て成り立っているとすれば、それぞれの育った環境で脳に記憶

されたものは異なるわけです。したがって、その記憶にもとづ

いてものを見ているとすれば、それぞれものの見方が異なるの

は当然なのです。しかし、人間は、自分の見方こそ正しいと主

張します。これを仏教では「邪見」と言います。要するに「正

見」ではないということです。しかし、「私」に支配されてい

る限り、私の見方が正しいと思って疑いませんから、そこに争

いが起きてきます。したがって、正見一つとってみても簡単な

ことではないわけです。 

それで、仏教では、釈迦が仏陀（目覚めた人）になられて以来、

どうしたら仏になれるかということで、沢山の教えが出てきま

す。大きくは、大乗仏教と小乗仏教に分かれます。大乗、小乗

というのは、大きな乗り物と小さな乗り物という意味です。大

乗というのは、誰でも仏になれると大風呂敷を広げたわけです。

小乗というのは、釈迦の教えのとおり修行した人が仏になると

いう教えです。釈迦と同じように出家し、執着を断ち切る修行

をするわけです。私たちは、「私」を支えるための杖を集めて

まわるということで苦しみますから、そういう杖を集めたいと
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いう欲を捨てる修行をするわけです。このような小乗仏教（南

伝仏教）は、インドから、スリランカ、ミャンマー、タイ、カ

ンボジア、ラオスなどの南の国に伝わります。今でも、タイに

行けば、そういう修行僧がおられるわけです。しかし、出家し

て修行するには、普通の生活を捨てなければできませんから、

これは一部の人に限られます。これに対して、大乗仏教（北伝

仏教）というのは、誰でも仏になれるという教えです。これは、

主に、北の中国、朝鮮、日本へと伝わります。例えば、『涅槃

経（ねはんぎょう）』という経典（きょうてん）では、父を殺

したアジャセという悪人の物語が出てきます。アジャセは、釈

迦の弟子であるダイバダッタにそそのかされて、自分の父親で

ある王を殺し、自分が王になるわけです。そういう悪人でも、

仏になれるのかという問題を取り上げているわけです。また、

『観無量寿経（かんむりょうじゅきょう）』という経典では、

イダイケという、アジャセの母親の物語が出てきます。夫を息

子に殺された母親でも、仏になれるのかという問題です。大乗

というなら、親を殺すような悪人でも救われるのか、あるいは、

自分は絶対に悪くない、悪いのは息子をそそのかした釈迦の弟

子であるダイバダッタだ、そのダイバダッタは釈迦の親戚では

ないか、そういう被害者意識の塊のような女性でも仏になれる

のかという問題です。そうやって、大乗仏教は、誰でも仏にな
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れるという道を発展させていきます。そして、そういう教えが、

日本に伝わり、鎌倉時代に、民衆（大衆）の仏教として花開く

わけです。現代の宗派で言えば、禅宗、日蓮宗、浄土宗、浄土

真宗がこれにあたります。そして、これらの教えが現代に伝え

られてきているわけです。その他にも、仏教には沢山の宗派が

ありますが、私たちの生活に密着した仏教としては、これらの

鎌倉時代の仏教から派生したものが多いように思います。 

私は、縁あって浄土真宗の教えにであいましたが、鈴木大拙先

生の本などを読むと禅宗というのも、間違いなく人を目覚めさ

せる教えだと思います。鈴木大拙先生は、「無」とは何かとい

う禅問答に対して、「ひじ外に曲がらず」という答えを見いだ

して、覚りを開かれたとされています。自我の自由にならない

身の事実を見いだすことで、自我の迷妄性を覚られたのだと思

います。禅宗というのは、ヨーロッパやアメリカにも、信者が

いて格好いいなとあこがれた時期もあります。それにくらべて、

浄土真宗というのは、念仏を称えることによって救われるとい

う教えですが、何かあまり格好いい教えではないなと小さい頃

から思っていました。だいたい、「なんまんだ、なんまんだ」

と念仏すれば、「どうされたのですか、誰か亡くなられたので

すか」と言われます。それに比べたら、禅寺で座禅をしてきた

と言えば、何となく格好いいですよね。しかし、その辺は、縁
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の問題なので、まずは、自分が縁のある教えを聞いていくのが、

仏教を学ぶ上での出発点だと思います。 

話を元にもどすと、どうすれば仏になれるのかという問題に対

して、現在では、様々な道が示されています。しかし、多くの

仏道と言われるものは、人を目覚めさせるものではなくなって

いるように思います。要するに、仏教も、「私」を支えるため

の杖の一つになっているわけです。仏教を聞いているというこ

とで、何か偉くなったような気分になったり、仏教を自分の不

安を取り除く道具と考えて、自分を支える杖にしていくわけで

す。そうやって、目を覚まさせるはずの仏教が、逆に眠らせる

ものになっていくわけです。すなわち、仏の教えは伝えられて

いるけれども、仏がいないという現実があるように思います。 

人が目を覚ますためには、すでに目が覚めた人（仏）が起こす

（目覚めさせる）しかないと思います。眠っている人が、眠っ

ている人を起こすことはできません。仏教では、最初に釈迦が

目覚め、仏陀となり、その仏陀の教えを聞いた人がまた新たな

仏陀となっていったわけです。ですから、私たちも、すでに目

が覚めた人から起こしてもらうしかないはずです。しかし、そ

ういう仏が身のまわりにいるのかという問題です。また、もし、

いたとしても、眠っている私たちに、そういう仏が見えるのか
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という問題があります。私たちは、「私」に支配された生き方

があたりまえだと思っていますから、それが「迷妄（迷い）」

だと言われてもピンときません。「なにそれ？」「頭おかしい

んじゃない？」となります。要するに、『マトリックス』の映

画のように、眠っている人が目覚めることは容易なことではな

いわけです。眠って夢を見ている人間にとっては、夢の中が現

実そのものですから、目覚めたら違う世界があるなんて信じら

れないわけです。私たちが、「これは夢だ」と夢の中で思うの

は、目覚めた世界を知っているからです。一度でも、目が覚め

たことのある人なら、自分は夢を見ているとわかるのですが、

一度も目が覚めていない人は、夢を現実だと信じて疑わないわ

けです。したがって、私たちは、たとえ身のまわりに仏がおら

れたとしても、それに気がつかないという問題もあります。 

そうすると、私たちが目覚めることは不可能なのかということ

になります。確かに、現在も、お寺は沢山あります。しかし、

目が覚めた人、すなわち仏はおられるのかという問題です。も

し、仏がおられるのなら、その人の教えを聞いて、私たちも目

覚めるということが起きると思います。しかし、周囲を見渡し

ても、仏らしき人はいないわけです。大きなお寺で、高級車を

乗り回す住職はいても、その人がとても仏とは思えないわけで

す。そうなると、もう現在では仏になる道は無いのかというこ
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とになります。そういう問題は、釈迦が亡くなられた時も起き

たようです。釈迦は誰もが認める仏陀でしたから、釈迦が生き

ておられる時は、仏は確かにおられるという確信があったわけ

です。しかし、釈迦が亡くなった後は、明らかに仏と言えるよ

うな人がいなかったのだと思います。そうすると、まだ目が覚

めていない人は、どうやって仏になっていったらよいかがわか

らなくなったわけです。そこに、仏は亡くなられても、仏の説

かれた教えがあるではないかということで、その教えの編纂が

行われるわけです。それが、今日、お経として伝わってきてい

るものです。キリスト教の聖書についても、同様だと思います。 

したがって、現在の仏教の宗派には、皆、よりどころとしてい

るお経があります。浄土真宗では、『大無量寿経』、『観無量

寿経』、『阿弥陀経』です。浄土三部経とも呼ばれます。そう

いうお経をもとに、仏になる道を探っていくわけです。しかし、

僧侶でもない私たちが、そんなお経を解読していくことは難し

いですから、やっぱり無理という話になります。日本の鎌倉時

代もそういうことが問題になったのだと思います。仏教はある

けれども、庶民からはほど遠い教えだということになっていた

わけです。そもそも、その頃の庶民は、字も読めない人が大半

でしたから、漢字だけで書かれたお経などとても解読はできな

かったわけです。そこに出て来たのが、日蓮宗や浄土宗です。
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日蓮は、「南無妙法蓮華経」と唱えれば、救われると説いたわ

けです。日蓮宗のよりどころとしているお経は、『法華経』と

いうお経ですから、そのお経をよりどころに生きなさいという

ことを勧めるわけです。そして、浄土宗は、「南無阿弥陀仏」

です。浄土宗の祖である法然は、「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀

仏」と念仏することによって、浄土に生まれる（救われる）と

説いたわけです。これなら誰にでもできるということで、仏教

が民衆の間に広がったわけです。後に、法然の教えは、親鸞に

引き継がれ、念仏を称えることで仏になる。すなわち、念仏を

称えることで目が覚めるという教えに深化していきます。 

以上のような形で、仏教が、現在に伝わっているわけですが、

それでは、私たちは、どの宗派の仏教を学べばよいのかという

ことになります。また、一方では、そもそも宗教など必要ない

のではないかという考え方もあります。現在の日本では、その

考え方の方が一般的ではないかと思います。しかし、「宗教」

というのは、自分の生き方の「宗（むね＝かなめ）」になる教

えを指しています。自分は無宗教だと言う人がいますが、それ

は、「自我教」だと名のっているにすぎません。すなわち、「私」

という自我を「宗（かなめ）」に生きていますと宣言している

わけです。海外に行って無宗教だと言うと信用されないと聞き

ますが、それは、「私」の命ずることを宗として生きていると
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いうことですから、宗教を持っている人から見れば、こんなに

危ういことはないわけです。縁によっては、どんな自分が出て

くるのか予想もつかないのが「私」というものです。「魔が差

した」と言いますが、そもそも「魔が差さない」保証などどこ

にも無いわけです。自分のことは自分でコントロールできると

思っていますが、本当は、縁次第で、どんな自分が出てくるか

わからないというのが「私」というものの実体です。平野先生

の言われるような「正体不明」「行先不明」なものをより所と

して生きているということは、とても威張れた話ではないわけ

です。 

台湾に住んでおられる落合さんに言われて気づいたことです

が、まだ日本には、あちこちに仏教の教えが生きているように

思います。私は、たまたま浄土真宗でしたが、皆さんは、それ

ぞれに縁のある仏教にであえばよいのではないかと思います。

また、私は、仏教だけでなく、キリスト教も、自我からの解放

を促す教えではないかと思っています。神の教えにしたがって

生きるということは、「私」によって支配された生き方を捨て

ることなしにはできないように思います。したがって、キリス

ト教においても、神への懺悔ということが、仏教の目覚めと同

じようなことを言っているのではないかと私は考えています。 



    | 100 

また、どうしても宗教というのはうさんくさいと思う人は、亀

井勝一郎の『愛の無情について』という本をお勧めします。こ

れは、若者に向けて書かれている本なので、文系の学生であれ

ば十分に読めると思いますが、理系の学生には少しハードルが

高いかも知れません。これについては、落合さんの方が専門な

ので、詳しい説明は落合さんに譲りたいと思いますが、私流に

言えば、まずは、自分の生き方に問いを持つことが必要だと思

います。『マトリックス』という映画では、主人公のトーマス

が「今生きているこの世界は、もしかしたら夢なのではないか」

という漠然とした違和感をおぼえるわけですが、同様に「私」

を支えるためにラベルを集めてまわるような生き方、賢なるも

の、善なるものを手にいれるためにひたすらがんばるような生

き方が本当に正しい道なのだろうかというような問いですね。

亀井勝一郎は、それを「考える」「迷う」という言葉で表して

いるように思います。そして、もしかしたら、もっと別の生き

方があるのではないか、もしも別の生き方があるのなら、そう

いう生き方を見つけてみたいという一念が発生すると、そこに、

であいというものがあると書いています。そこが目覚めのプロ

セスだと思います。ここで言えるのは、自分の生き方に疑問を

持たない人は、目覚めるということからは遠いということです。

そういう意味では、青春時代というのは、もっとも目覚めるチ
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ャンスがある時期だと思います。壁にぶつかったとしたら、そ

こは亀井勝一郎氏の言葉によれば「生まれ変わる」チャンスが

到来しているのです。 

以上見てきたように、仏になるための教えは、今日の日本に沢

山残されているということです。そういう教えに触れることは、

必ず、私たちの人生を豊かなものにしてくれると思います。「私」

というものは、世間の価値観に支配されていますが、世間を超

えた価値観が、この世には存在し、宗教は、それを教えている

ように思います。宗教は、多くの誤解を生んでいるように思い

ますが、宗教が戦争を生むのではなく、宗教を利用した自我教

が戦争を生んでいることを知っておいてほしいと思います。 

＜落合＞ 

この章では、仏教では最も大切なポイント、どうすれば「夢を

見ている」、「洞窟のなかにいる」、「四苦八苦」に生きてい

る私が目覚めて、大きな繋がりの世界に出ることができるかを

考えていきましょう。藤井さんは、八正道から始めて、日本で

の仏教の歴史から先人の歩みを説明してくれました。私は自分

が仏教を聞くようになった経験から考えて見ようと思います。 
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第１章で自分が仏教に触れるようになったきっかけをお話し

しましたが、私が生まれた静岡県は、藤井さんの山口県のよう

に仏教のお話を聞く習慣はなく、宗教と言えばお葬式などの冠

婚葬祭と、初詣や季節の祭りなどの年中行事に限られていまし

た。東日本の多くの地域は似たりよったりでしょうし、次第に

宗教が生活から遠くなっている西日本でも、そうした生活習慣

でしか宗教に触れることはないかもしれません。逆に、宗教と

いうことばで皆さんが思うのは、仏教や神道などの伝統的宗教

ではなく、キリスト教や仏教から派生して盛んに信者を集め、

布教活動（加入への勧誘）をしている「新興宗教」のほうかも

しれません。日本で生まれた団体もありますし、アメリカ、韓

国などから来ている団体もあります。今の日本では、実は非常

に多くの宗教団体が活動していますが、その大半は「新興宗教」

です。第４章で紹介した村上春樹は、お父さんが浄土真宗の僧

侶の家に生まれた関係で、お父さんが仏壇で勤行している姿を

見て育ったということです。紹介したエルサレム賞のスピーチ

の中で、以下のような主旨のエピソードを語っています。 

私の父は昨年 90 歳で亡くなりました。彼は引退した教師で、

パートのお坊さんでした。大学院生の頃、父は陸軍に徴兵され

中国の戦場に赴任しました。私は戦後に生まれた子供でしたが、

父が毎朝朝食の前に、家の仏壇に向かって長い真摯な祈りを捧
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げる姿を見てきました。一度、父にその理由を尋ねたことがあ

りました。父は、戦争で亡くなった人のために祈っているのだ、

と答えました。 

亡くなった全ての人のために祈るのだ、と父は言いました。敵

も味方も、全て。仏壇に向かって膝まづく父の背中を見ながら、

父の周囲に死の影が漂っているような気がしたものです。 

父は亡くなり、父と共に父の記憶も逝ってしまいました。父が

記憶していたことを知るすべはありません。しかし、父の周囲

に潜んでいた死の存在感は私の記憶の中に残っています。これ

は、父から受け継いだ数少ないものの一つで、最も重要なもの

の一つです。 

（出典：村上春樹（2009）「村上春樹エルサレム受賞スピーチ」『書

き 起 こ し .com 』 https://www.kakiokosi.com/share/culture/89 

2017.08 閲覧） 

若い頃の村上春樹は父の宗教と自分とは関係はないと思って

いたのかもしれませんが、1995 年に新興宗教のオウム真理教

が起こした大規模なテロ事件・地下鉄サリン事件に関心を抱

き、村上自身が被害者やその関係者にインタビューを行った作

品『アンダーグラウンド』と、オウム真理教の信者、元信者に

対して取材を行った『約束された場所で―underground 2』を発
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表しています。やはり宗教とは何かについて尋ねずにはいられ

なかったのでしょう。 

日本には歴史的環境の中で日本社会を作ってきた仏教を始め

とする伝統宗教と近代の歴史の中から生まれて来たさまざま

な新興宗教が共存していますが、それはやはり日本だから、も

っと正確に言えば日本にはまだ仏教が生きているから共存で

きるのです。世界の多くの地域では、異なる宗教を広めること

は命がけです。異なる宗教を認めない宗教が、世界には非常に

多いのです。そのため人間の歴史は文字どおり宗教の違いに基

づく戦争の歴史と言っても過言ではありません。では、今まで

お話してきた仏教は、それらの宗教と同じなのでしょうか。答

えは、同じとも言えるし、違うとも言えます。何が同じか、そ

れは自分を超えた働きや存在を認めるという点、これはどの宗

教でも大切にしています。では、すべての宗教は皆同じなのか

と言えば、実は全く違います。その違いは、宗教の内容（例え

ば、聖典、教祖、大事にする対象など）にあるというよりも、

そうした宗教と関係している自己自身とその環境にあります。 

一つの例として、今までも紹介してきた欧米の思想、ギリシア

のプラトン主義とキリスト教の影響から、さまざまに発展して

きた宗教や哲学、価値観、世界観ですが、それは仏教とどう違
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うのでしょうか。大学の哲学科に入って、うつ病で苦しみ、で

あいにめぐまれて仏教に触れるようになった私は、西洋の哲学

と仏教は同じだと思っていました。どちらも自分を超えた働き

や存在について説いており、説明の仕方や言葉が違っているだ

けだと思っていました。寮に入って半年ぐらい経った頃でした

が、仏教のお話を聞く集まりがあり、寮の友達に誘われて参加

していた時のことです。同じ寮の友達から、「落合さんは哲学

を学んでいますが、哲学と仏教はどこが違いますか」と聞かれ

ました。私は、上述のように答えたのですが、その友達は笑っ

てこう言いました。「大きな違いがあると思います。哲学は問

題を外に見るけど、仏教は内に見る」と。私には何のことか全

くわかりませんでした。この場面を今でも憶えているのは、そ

れだけ大きなショックを受けたからです。実は、私が仏教にで

あうことができたのは、こうした問いにぶつかったからです。 

以前の章でお話ししてきた理性や感性にしたがう自我の日常

の意識では、プラトンがそうであったように、「洞窟にいる自

分」に問題があるとは思わず、外の世界の像が正しくないこと

に問題があると思っています。ニュースを見ると、政治、外交、

経済、福祉、労働、健康から日常の家庭、人間関係まで、沢山

の問題が溢れています。テレビキャスターやコメンテーター、

討論番組の参加者は、これらは自分の外にある世界の問題で、
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「〇〇が悪い」「××がだめだ」「△△のせいだ」と対象の側に

問題の原因があると批評、批判、非難を繰り返しています。し

かし、本当は何が原因なのか見極めるのは非常に困難です。も

しテレビで言っているようなことが本当の原因なら、原因はわ

かっているのですから、とっくに問題は解決しているはずです。

「夢を見ている」「洞窟にいる」人間の存在は、常に問題は自

分の外にあると考えます。大人気だったドラマの『半沢直樹』

のように「理は自分にあり、非は〇〇重役にある」、ドラマな

らばこれでいいのですが、実は本当にそうなのかは誰にもわか

りません。ドラマだから、〇〇重役がしていることがわかるの

であって、現実の世界では半沢直樹はそれを直接知ることはで

きないのです。自分の見えない部分、自分が経験していない対

象を人間は認識することはできないのです。もちろん、ある範

囲でという条件があれば、対象を知ることは可能です。それが、

自然科学や人文社会科学の方法です。ただ、それは常に「ある

範囲、条件で」という限定の中でのことです。その方法が適用

できなければ、それ以上は実は何もわかりません。 

問題を外に外に解決していこうとすると、見えない部分が常に

作用して、また次の問題を起こしてしまいます。仏教では、「因

縁業果報」という関係で私たちが存在している様式を定義して

います。細川先生が、よく法座の席で「みなさん、ロウソクの
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炎はなぜ消えるのかな？」という問いを出されていました。私

は「風や水が来るから」と答えました。周りの友達も同じ様な

答えでした。細川先生は、「みな、そう思うのは当然だ。しか

し、仏教ではそうは考えない。ロウソクに原因があるから炎が

消えるのである」と。私も友達も「えー？」と思いました。先

生は「大きな家が燃えていると炎は風や水で消えるかね。ロウ

ソクの炎自身が小さいから、簡単に消えていまうのだ。化学反

応の力が弱いのだ。大きな家が燃えていれば、風が吹けばます

ます火事は大きくなるし、水を掛けても消すのは容易なことで

はない」と説明されました。「因縁業果報」の因を外に見ると、

大事なことは何もわからない。因はその存在自身（自分自身）

にある。皆さんが、仏教がわからないというのは、まだ炎が小

さいからである。小さいロウソクは何かあればすぐに消えてし

まう。皆さんの仏教もまだ炎が小さいから、生活で何かあると、

すぐに自分はだめだとなったり、逆に、成功すれば自分は偉い

んだとなってしまう。しかし、お話を聞き続けて炎が大きくな

れば、今度は、自己の煩悩の闇を照らすことができるようにな

る。自分とは何かに目が覚めるとき、仏様の智恵と慈悲があな

たに届くのである。そして、その光は周りの人々を照らすこと

ができるようになる。」と。 
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仏教と他の宗教が違うところは何か、それは問題を見る方向、

原因を探る方向、受け止める方向がまったく異なるということ

だと、今の私にはわかります。問題をどこに見るのか、その問

いかけの方向が仏教にであう第一歩になります。「夢を見てい

る」「洞窟にいる」人間は、常に自分も世界も、社会も友人、

家族、恋人も、すべてを対象化し、客体としてとらえようとし

ます。そこには自分がどこにいるかという自己の存在の場が抜

けています。日本で生まれ、日本社会のサポートで機能してい

るもかかわらず、テレビニュースは、日本は自分とは何の関係

もないものとして報道し、批評し、批判します。私も同じです。

私が社会、組織、周囲の人を説明したり解説したり、批評した

り批判したりしているとき、自分自身はその中にはいません。

常に上から、あるいは外から、それを見ているだけです。いや、

自分は日本のためを思っている、私は〇〇社のために言ってい

る、僕は△△さんのために言っていると思うかもしれませんが、

細川先生の問いに「ロウソクの炎は風で消える」と私が答えた

ように、外にある関係からその対象を見ている限りは、実は見

えていない部分の方が大きいのでしょう。 

また、これは対象が自分に向けられると地獄の苦しみを自身に

与えることになります。私がうつ病になったのは、このためで

す。「東京大学に入りなさい」と言われて、プレッシャーを感
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じない人はいないでしょう。なぜ、プレッシャーを感じるのか、

それは「夢を見ている」「洞窟にいる」人間は、自分をも対象

化するからです。すなわち、メディア、社会、学校、先生、家

族、友人などが言っている「東京大学」という基準で自分を見

ようとします。つまり、自分を対象化して見ている（自分自身

と分裂した）自分は、フロイトでいえば超自我（社会的評価）

に自我（意識）が一体化して、エス（本能的自己）を抑圧して

いるために不安を感じるのです。エス（本能的自己）は、「ス

ポーツ選手になりたい」「勉強などもうしたくない」「シェフ

になりたい」などと思っているのかも知れませんが、問題を外

に見ている自分は、そうした自分の本当の気持ちを抑えこんで

いくのです。自己呵責（かしゃく）、後悔、落胆、意気消沈し

たり、有頂天になったり、自分が偉くなったように思うのも同

じ構造です。 

では、問題を内に見るにはどうすればよいでしょうか。それは、

まず「これで自分はよいのか」「本当に自分はこれをしたいの

か」と、問いを持ち、考え、迷いながら色々な人や本を尋ねて、

答えを求めていくことから始まります。藤井さんが、勧めてく

れた亀井勝一郎『愛の無常について』は、すでに絶版になって

しまったようですが、私は、大学時代、松田正典先生が仏教青

年会の活動としてなさっていた読書会で何回も読みました。そ
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の当時は、どこが一番大切なのかよくわからなかったのですが、

今なら仏教と他の宗教が最も異なる点、仏教者として問題を内

に見るにはどうすればよいか、その方法が書かれている部分を

すぐに抜き出せます。それは、第１章「人間生成 a 考えるこ

とから死ぬことまで」です。そこには、「人間はいかにして生

まれ変わることができるか、換言すれば、「人間が人間になる

ための条件」が書かれています。今までお話ししてきた言い方

からすれば「夢を見ている」自分がいかにすれば目覚め、「洞

窟の中にいる」自分がどうすれば外の世界に歩み出せるかとい

うことです。亀井勝一郎は五段階で、それを説いています。「第

一に、考えるということ」。しかし、考えるというのは哲学、

科学のように自我、理性で外に問題を見ることではありません。

「「考える」ことは、「愛する」ことと同義語」で、「自己と

は何か、恋愛とは何か、神とは、死とは、社会とは」などの「疑

問を自己に課す」ことだと亀井勝一郎は述べています。そして、

そこには答えが簡単には見つからない、どうにもならない「絶

望」が生まれます。それは第二の段階「迷う」ことの始まりで

す。簡単に答えを与えてくれる人、先生、宗教、メディア、本

などを避け、「私の迷いを突き放して、一層深い迷いの中に追

放する」ようなものが「最高の師、最良の書」です。仏教とそ

の他の宗教との違いはここにあります。仏教では答えは簡単に
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はわかりません。「迷う」こと自体がひとつの答えなのです。

この段階は苦しいでしょう。私は仏教のお話を聞くようになっ

てからもずっとうつ病を繰り返し、仏教とは何かがわからない

ままでした。亀井勝一郎もまたそうして道を尋ねた人だったの

で、「考える」「迷う」は混沌であると述べています。何もは

っきりしない、何も定かには決められない、しかし、「混沌の

自覚は、人間生成の第一条件」だとし、「この渦巻く星雲はそ

れ自身のエネルギー（懐疑と絶望）によって、その中心核を形

成し、「かくあれかしと願う一念」が生まれてくる」と、呼び

かけています。これが、第三の段階です。「このようにありた

い」「このように生きたい」、それぞれの人がその人に与えら

れた場で、そのようなものになろうとする、それが仏教の教え

る目覚めの曙光（しょこう）です。闇に閉ざされていた自分に

一筋の光が見えてくると同時に今までの自分の闇も見えてく

るのです。そうした、一念が起こるとき、第四の段階「邂逅」

が生まれます。自分の身のまわりの友人、先生、恋人、出来事、

事件、本や物語、仕事、チャンス、内容は様々ですが、光が届

けられたとき、実はさまざまな深い繋がりの中に自分が居たこ

と、それらの中で自分が初めて自分らしく立ち上がることがで

きることがわかってきます。その深い関係を亀井勝一郎は老若

男女を問わない「友情」と呼んでいます。そして、「考え、迷
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い、一念を生じ、邂逅する」ところに、第五の「自分の言葉を

持つ」ことによって本当の「自分が生まれる」、そして「第六

の段階」として「死」の自覚（限界の認識）が生まれることで、

生きる現実が明らかになると解いています。 

仏教と他の宗教との違い、それは目覚めの段階を共に歩み、常

に呼びかけている存在があるところだと思います。迷いがなけ

れば目覚めることはありません。迷っているという自覚は、す

でに目が覚めかけているわけです。そして、かくあれかしの一

念が生まれるところに、共に迷い、共に歩んでいた存在に気が

つくのだと思います。このあたりを、次章でさらに考えていき

ましょう。 
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第６章 「念仏」－「南無阿弥陀仏」って呪文？ 

 

前半の最後に、浄土真宗における目覚めとは何かを考えてみた

いと思います。 

＜藤井＞ 

私は、浄土真宗の教えは、単純明快だと思っています。要する

に、「念仏成仏是真宗」が浄土真宗です。念仏を称えることに

よって仏に成ることができる。是（これ）を真宗という言う。

これは中国の善導という人の言葉ですが、「南無阿弥陀仏、南

無阿弥陀仏」と念仏を称えれば、目が覚めると言っているわけ

です。仏に成ると言っているので、目が覚めるということです。

これを聞くと、大半の人は、そんな馬鹿なということになると

思います。正直、私も、長い間、そんなはずはあるものかと思

っていました。そんな単純なことで仏になれるのなら、あんな

長々とした経典などいらないではないかと。しかし、一旦、目

が覚めてみれば、確かにそうだったとなるわけです。そのから

くりはどこにあるかと言うと、「称える」と「唱える」の違い

にあります。「唱える」という場合は、「南無阿弥陀仏」とい

うのは、単なる人間のことば、呪文です。しかし、「称える」
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というのは、「南無阿弥陀仏」によって目が覚めましたと言っ

ているわけです。要するに、「南無阿弥陀仏」の意味がわかり

ましたということです。 

では「南無阿弥陀仏」とは何なのかと言うと、それは、「目覚

めよ」という声なのです。仏からの呼びかけが「南無阿弥陀仏」

なのです。『マトリックス』の映画で言えば、「起きろ、ネオ」

「マトリックスが見ている」「白ウサギについて行け」という

モーフィアスからのメッセージです。私も、それがわかるのに、

随分長い時間がかかりました。しかし、「南無阿弥陀仏、南無

阿弥陀仏」と言っているのは自分ですから、仏の声と言いなが

ら、それは私の声です。その私の発した声が、私を呼び覚ます

ということを言っているわけです。 

では、その「南無阿弥陀仏」というのは、どういう意味なのか、

これは、「阿弥陀仏」に依りなさいという命令です。「南無」

というのは、漢字には意味がありません。サンスクリット語の

発音に漢字を当てはめただけです。この意味は、「帰命」とい

う意味で、「帰」は、帰るの意味ではなく、「依る」という意

味です。また、「命」は「いのち」の意味ではなく「命令」の

意味です。また、「阿弥陀仏」というのは、仏の覚られた「法」

あるいは「法則」を意味します。そうすると、「南無阿弥陀仏」
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というのは、「仏の覚られた法に依りなさい」という「命令（呼

びかけ）」なのです。それは、何を言わんとしているかと言え

ば、「あなたのよりどころとしているものは、よりどころとす

べきものではありませんよ」と言っているわけです。私たちが

よりどころとしているのは、「私」という自我ですから、「私」

をよりどころにするのではなく、「仏の法」をよりどころとし

て生きなさいと呼びかけているわけです。 

そして、「称える」というのは、そういう呼びかけの意味がわ

かったということです。それは、どういうことかと言うと、私

がよりどころとしていた自我の正体がわかったということで

す。すなわち、『マトリックス』の映画で言えば、目が覚めて、

自分がコンピュータに飼われていたことがわかったというこ

とです。「南無阿弥陀仏」という声によって、目が覚めたとい

うことを言っているわけです。ここまで言えば、多少はなるほ

どと思ってもらえたかも知れません。 

しかし、それでは、なぜ、「南無阿弥陀仏」が仏からの呼びか

けだと言えるのかということです。また、その阿弥陀仏と言わ

れる、仏の法って何？ということになると思います。浄土真宗

というのは、ここからが長いわけです。しかし、浄土真宗の教

えは、念仏を称えることによって仏になる、言い方を変えれば、
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念仏を称えることによって「浄土」に生まれるというわけです。

そうすると、その「浄土」って何？ということも出てくるので

すが、「浄土」というのは、目が覚めて見えた世界です。『マ

トリックス』の映画では、目が覚めた世界は、結構悲惨な世界

でしたが、それでも、ちゃんと足を置く大地があるわけです。

コンピュータに飼われている間は、脳だけが反応しているわけ

ですから、身は大地から切り離されているわけです。それと同

様に、浄土というのは、「身」が現実に接している世界に帰る

ことを言っているように思います。人間は、自我に支配されて

いる間は、この身が生かされているという感覚がありません。

しかし、気がついてみれば、心臓を動かしているのも「私」で

はありませんし、37 兆 2000 億個の細胞が生まれたり、死んだ

りしているのも、「私」とは関係ないところで行われているわ

けです。すなわち、それらは「いのち」の営みであって、多く

の他のいのちが、私の身体の血となり肉となって、私を生かし

ているわけです。その自分の身の事実に帰ることが、ある意味

「浄土」と呼ばれるものではないかと思います。高史明という

作家が、自殺を考えている若者に、「自分の手は死にたいと言

っているか聞いてみなさい」ということを言われていますが、

私たちは、「私」という自我を守るために、自分まで殺そうと

するわけです。私たちの身は、生命の営みの中で、生き続けよ
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うとしているのにも関わらず、「私」の方は、勝手に壁をつく

って行き詰まったと言っているわけです。そういう自我の迷妄

性が破れて、いのちの営みの中で生かされている自分にであっ

たというのが「浄土」に生まれるということだと思います。 

私の父や祖父が「念仏ひとつで救われる」と言っていたのはそ

のことだったのです。確かに、念仏の声に目が覚めて、「私」

によって支配され、がんじがらめになっていた自分から解放さ

れた。そこに、行き詰まりのない、いのちの営みの中で生きる

という道があったということを見いだしたのだと思います。キ

リスト教の神の救いもたぶん同じようなことを言っているの

ではないかと思います。ですから、浄土真宗は、念仏を称える

ことによって浄土に生まれる。これが浄土真宗だと思います。 

話を少し戻すと、なぜ、「南無阿弥陀仏」が仏からの呼びかけ

だと言えるのかというと、それが仏からの呼びかけだと伝えて

きた人がいるからです。私も、幼い頃から、父からそう言われ

て育ちました。父も同じように、祖父からそのように言われて

育ったわけです。そして、私の場合は、大学時代に、その根拠

となるものを細川先生から徹底的に教わりました。私は、理系

の人間なので、科学的根拠のないものは受け付けないわけです。

少し、その一端を話すと、南無阿弥陀仏の根拠は、『大無量寿
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経』という教典にあります。そこには物語が書かれていて、「法

蔵菩薩」という人が本願を起こして、「南無阿弥陀仏」という

声を私たちに届かせようとしたということが書かれているわ

けです。その 18 番目の願いに、私たちが浄土に生まれたいと

願って「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」と念仏を称えれば、必

ず浄土に生まれさせると書いてあるわけです。また、17 番目

の願いには、目が覚めた人は、「南無阿弥陀仏」と念仏を称え

ることで、私たちは目覚めることができるということを伝えて

ほしいということを願っているわけです。結局、どういうこと

かと言うと、「南無阿弥陀仏」というのは、伝承だということ

です。「確かにこの言葉によって目が覚めた」という人が伝え

てきたということです。そして、その根拠は、仏の覚った法に

あるわけです。物語では、法蔵とされていますが、法の蔵です

ね。沢山の仏が覚った法則が、私たちも目覚めさせる力を持っ

ているということを表しているように思います。キリスト教で

言えば、神を信じなさいということと同義だと思います。 

浄土真宗では、目が覚めたことを「信心」という言葉で表しま

す。「信心」をえたというような言い方をします。「南無阿弥

陀仏」という法の呼びかけによって目が覚めたということを

「信心」と言います。要するに、自分が何に支配されているの

かがわかったということです。そして、その信心を伴った念仏
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を「称える」という言葉で表しているわけです。したがって、

私たちの念仏は、「唱える」であって「称える」ではないわけ

です。 

私は、なぜこんな宗教が生まれたのか不思議に思います。別に、

法なんて言わなくても、現実に仏がいるのなら、仏に直接教え

を請えばよいということになります。しかし、そこには、二つ

の問題があるように思います。一つは、私たちは、仏を見分け

る力を持っていないということです。もう一つは、ずっと目覚

めておられる仏が存在しないということです。仏は、目覚めた

人ですが、私たちは、たとえ信心をえたとしても、いつも眠っ

ているというわけです。「私」という自我は、私の一部でもあ

るわけですから、「私」を無視して生きることはできないわけ

です。出家して、修行を積んだ人なら可能かも知れませんが、

社会生活を営んでいる私たちの生活の中で、「私」というコン

ピュータは、生きるために必要な機能も果たしているわけです。

たとえば、認知症という病気になれば、記憶が失われ、自分が

誰かもわからなくなります。そうなると、自我の支配による苦

しみは無くなるかも知れませんが、同時に周囲との関係性も失

ってしまうわけです。したがって、私たちは、自我の支配を受

け続けざるを得ない存在でもあるわけです。それなら、仏教な

んて必要ないではないかと思われるかも知れませんが、自我の
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支配を受けていると知っている人と知らない人との違いがあ

ります。知らない人は、「私」が行き詰まれば、道を失います。

しかし、知っている人は、それを乗り越えて生きることができ

るわけです。要するに、「南無阿弥陀仏」の声によって生きる

ヒントを与えられるわけです。 

また、目が覚めた人が側にいても、私たちは、その人の声を聞

くとは限らないということです。また、そういう人が、いつも

側にいたら、うっとうしいと思います。釈迦だって、家庭を捨

てるわけですから、妻や子供からしたらいい迷惑ですよね。で

すから、たとえ釈迦が近所に住んでいたとしても、私たちが釈

迦の教えを聞きに行くかどうかはわからないわけです。また、

「私は仏です」と言うような人がいたら、普通近寄りませんし、

実際、近寄ったら危ないと思います。そうなると、私たち庶民

に仏になる道は閉ざされるわけです。 

また、私たちは、「私」を支えるための杖を集めてまわる存在

ですから、仏が形としてあれば、それが「私」を支える杖にな

っていきます。仏様に、どうか「私」を守ってくださいと、家

内安全、無病息災を祈る対象となって行くわけです。そうなる

と、お寺も神社も変わらなくなります。そして、自分の思う通

りにならなければ、神も仏もあるものかと投げ捨てる。そんな
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ものにしかならないわけです。まあ、私も人のことは言えず、

子供の受験の時は、神社でも、お寺でも、どうか内の子供を受

験で合格させて下さいと祈りました。平野先生が、そのお願い

は、どうか他の方の子供を落としてくださいとお願いしている

のと同じだと言われていました。 

そういう様々な人間の問題を踏まえて、仏の法が「南無阿弥陀

仏」という声になり、今日に伝えられてきているように思いま

す。上述したように、浄土真宗というのは、念仏を称えること

で浄土に生まれるという非常に単純な教えですが、難しいのは、

単純なるが故に信じがたいということです。したがって、そこ

にどうしてそうなるのかという問いが生まれ、そのいわれを聞

いていくということが起こります。それを法を聞くと言って

「聞法」と言います。そして、いつか「南無阿弥陀仏」の意味

がわかる時が来ます。それは、「阿弥陀仏に依れ」と呼びかけ

られていた意味がわかりましたという瞬間です。それは同時に、

「私」の正体とであった瞬間でもあります。そうだった、「私」

というものは、「正体不明」、「行先不明」のものだった。そ

こに、私の本来生かされている身の事実にも目が開きます。「私」

の行き詰まりは、本当の行き詰まりではなかった。ちゃんと心

臓は動き、血液はまわり、細胞は生きて活動を続けている。そ
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のいのちの営みに沿って、生きれるだけ生きようという力がわ

いてきます。それが、浄土真宗の言う目覚めであるわけです。 

念仏の声というのは、いつも、「私」の身近にあります。「な

むあみだぶつ」と声を発すれば、いつでも聞こえるわけです。

一楽真先生には、年に４回しかあえませんが、念仏の声は毎日

でも聞こえるわけです。ですから、浄土真宗は、私たちの生活

に密着しています。したがって、念仏の教えは、西日本を中心

に広く普及しました。私も、その恩恵を受けて、この教えにで

あったわけですが、まあ、悪くない教えだと思います。ただ、

教団とか宗派というようなセクトの話になると、これも人間の

集まりですから、様々な問題が起こります。ですから、今は、

ただ仏教を聞きたいという人が集まって、一楽真先生を広島に

招いて仏教の講義を聞いています。来る人を拒まず、去る人を

追わずで、自由な会です。親鸞の教えは、念仏を称えることに

よって浄土に生まれることができる。ただ、このことを明らか

にするために、いにしえの経典や諸仏の教えをたどっていくわ

けです。そして、私たちは、教えを聞いては、確かに念仏は、

仏陀の声だと確認するわけです。そうだった、そうだったと。

まあ、それくらい、日常の私たちは、眠りこけているというこ

とです。すぐに、阿弥陀仏の声が聞こえなくなるわけです。そ

して、あいも変わらず、「私」に振り回されて、他人を傷つけ、
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人間関係に苦しみあえぎながら生きているわけです。ただ、時

々、ほんの一瞬目が覚めて、そうだった、そうだったと「私」

から解放されるわけです。 

以上が、私がであった仏教の解釈ですが、仏教の奥は深いです

から、まだまだ私の知らない世界があるのだと思います。それ

は、次なる世の中を背負う君たちが見つけていってほしいと思

います。 

＜落合＞ 

この章では、呼びかけられて目覚めたときに生まれることば

「南無阿弥陀仏」について考えてみましょう。藤井さんは、「称

える」というのは、「南無阿弥陀仏」によって目が覚めました、

と言っているのだと説明してくれました。ここは、目覚めの宗

教としての仏教でもっとも大事な段階です。第５章で紹介した

亀井勝一郎『愛の無常について』では、「考え」「迷う」混沌

の中から、「この渦巻く星雲はそれ自身のエネルギー（懐疑と

絶望）によって、その中心核を形成し、「かくあれかしと願う

一念」が生まれてくる」と呼びかけています。この一念が実は

「南無阿弥陀仏」です。ここが仏教と一般の宗教と決定的に異

なる分岐点かもしれません。 
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私がまだ哲学も仏教も同じものと考えていた学生時代、まだ本

当に仏教にであっていなかったときには、この「かくあれかし

と願う一念」という思いは自分が「考え」「迷い」、いろいろ

な本を読み、いろいろな先生のお話を聞く中で、自分自身の信

念、信条、確信として、自分自身が決めていく思いだと考えて

いました。理性で生きている「夢を見る」「洞窟の中にいる」

存在としての自意識には、そういう自分中心の思い以外は理解

できないのです。 

私たちが学校で、メディアで、社会で、またさまざまな会社、

組織で教えられているのは、「自分の努力で自分を高める」「自

分で自分のことをする」ことだけで、それ以外の考え方は世間

にはありません。皆さんも、それのどこがおかしいのだと言い

たくなるでしょう。実は、これも亀井勝一郎の「考える」「迷

う」です。「こんな自分ではだめだ、もっといい成績をとらな

くては」「この記録では勝てない、もっと速くならなくては」

「今の売り上げでは足りない、もう 10％売り上げを伸ばすの

だ」「今の私はまだスタイルが良くない、もう 5 キロダイエッ

トしないと」、私たちの思いはいつもここで堂々巡りをしてい

ます。しかし、努力の世界、自分を高めようとする世界には終

わりがありません。常に次の問題が出てきますし、今の結果を
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脅かすライバルも現れていきます。前にお話ししたパスカルの

「中間者」、それが「考える」「迷う」です。 

幸い、私たちは日本に生まれたおかげで仏教の歴史と文化がま

だ生きている社会にいます。「考える」「迷う」探究心があれ

ば、西洋から入ってきた思想、哲学、中国などから入ってきた

東洋思想と並んで、仏教のお話を聞いたり、本を読んだりする

機会が自然にあります。今、あなたがこの本を読んでいるのは、

読んでみようと思ったからか、あるいは、教科書で読む必要が

あるからか、きっかけはそれぞれかもしれませんが、こうした

ところからでも、仏教の本をもっと読んでみよう、浄土真宗の

お話を聞いてみよう、という思いが起こるのは、「考える」「迷

う」探究のはじまりで、素晴らしいことなのです。 

探究が続くにしたがって、色々あった思想や哲学の中からしだ

いにこれを求めてみよう、そうした方向が決まってくるときが、

「考え」「迷う」混沌の中から、「この渦巻く星雲」ができて

いく姿です。どれでもよいではなく、これが私の道を示してい

るのではないか、これが私の現実を教えてくれているのではな

いか、そうした思いが、仏教の方向に向き、仏教のお話を聞い

たり、本を読んだりし始めたとき、第三の「かくあれかしと願

う一念」への道が形作られていくことになります。「考え」「迷
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う」混沌の中から大きく成長するには、この選ぶということが

大事だと思います。私の場合は、「哲学と仏教は、何が違うの

か」という疑問からですが、そうした問、疑問は、それぞれの

人が、自分の問、疑問として抱くものだと思います。 

次に大切なことは、亀井勝一郎が「自身のエネルギー（懐疑と

絶望）」と言っている深い挫折を自分自身で知ることです。他

の宗教と仏教との違いを、第５章では外に問う宗教と内に問う

宗教と言いましたが、入り口のキリスト教や新興宗教は、信じ

る対象（神、教主）は常に外にあり、それを自分が崇めたり、

信じたり、確信したりすると説いています。人間はだめなもの

だから、もっとすばらしい外なる存在を求めることで、あなた

はすばらしい人になれる、そんな宗教が溢れています。あるい

は、このすばらしい先生を頼れば、あなたの問題や悩みは全部

解決される、この道に入ればあなたの願いはすべてかなえられ

る、そんな宗教もたくさんあります。入信すれば、仲間になれ

ば、この人を信じれば、ただちに問題はなくなる、そんな考え

方も、苦しんだり、問題を解決できないときの理性は容易に選

んでしまう選択肢です。しかし、実はそれは「夢を見ている」

「洞窟の中にいる」状態に戻ってしまうことです。せっかく目

覚めかけたのに、眠たくて起きられないときのように、また眠

り込んでしまうことになります。藤井さんの比喩『マトリック
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ス』で言えば、また仮想世界に取り込まれていくことです。そ

れらは、「自分が何かをする」「自分には何かができる」とい

う理性の作用にうながされた結果です。 

こうした姿は、人間にとっては当たり前のことで、その善悪を

言っているのではありませんが、これに対して、亀井勝一郎は

以下のように問を出しています。 

私自身にとって、最高の師、最良の書とは、私の迷いをただち

に解いてくれるものでなく、逆に私の迷いを突き放して、一層

ふかい迷いの中に追放するような性質のものでもありました。

しかし感動すべきことは、そのときその師もその著者も、私も

ろとも、やはり迷いの底へ身を落としてくれるということでし

た。つまり私の身に即して、彼らもまた迷い悩む。こうして、

人生の深さ、人間の不安なる状態を教えてくれるのです。最大

の宗教家の著書から、私はしばしばこういう叫びを聞きました。

「私にはあなたを慰める力はない」と。しかしこの率直な声が、

どれほど私の慰めになったか。 

（出典：亀井勝一郎（1979）『愛の無情について』角川書店） 

一般の宗教は、迷わないもの、真理を知っているもの、すでに

不安を超えたものが外にあって、迷っている自分、不安な自分

を助けてくれる、そんな教えです。しかし、仏教は、亀井勝一
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郎が問いかけているように、もっと深い迷いの中に人を導いて

いくものです。その意味で「懐疑と絶望」を自分自身に与える

ものです。ただし、迷いと言っても、なにもできないで、ただ

じっと悩んでいるという気持ちや思いではなく、さらに教えを

尋ねていこう、先生を探してみよう、本を読んでみよう、何か

を探してみよう、そうした「自身のエネルギー」を与えてくれ

る「懐疑と絶望」です。同時に、自分とは違う偉い先生がいる、

自分が知らない真理を明らかにした本がある、自分にはわから

ない正解が出されている、そう思っていたものが、実はそうし

た先生や本も、自分と同じように考え、迷う存在であった、自

分と同じ存在であったという繋がりの世界に気づいていくこ

とです。迷いを共にしてくれる、疑問をともにしてくれる存在

がわかるようになってきたということになります。正解を提示

し、解決を与えてくれるのではなく、探究し、考え続け、歩み

続けるパートナーであったことがわかってくるのです。 

そうした探究の中から、「かくあれかしと願う一念」が生まれ

てくるのです。亀井勝一郎は以下のように語りかけています。 

祈りという言葉をここに提出しましょう。私はいま厳密に宗教

的な意味で言うのではありません。一念とは祈りなのです。人

間的に、自己自身への祈りといってもよい。星雲として現存す
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る自己の中の、星たるべき未来像、いわば可能性に対する祈り

なのであります。 

考え、迷い、しかもどうかして生きたい、どうかしてかくあり

たしと思いつめたときの、「どうかして」という気持を私は一

念と呼び、祈りといいたいのです。だから、祈りとは自己の運

命を切り開く原動力です。 

（出典：『愛の無情について』） 

「祈り」というと、大学時代の私のように、自分自身の信念、

信条、確信として自分自身が決めていく思いを、外なる崇拝の

対象（神、仏、教祖）に向けることなのかと思うかもしれませ

ん。しかし、それでは、話はこの本の最初に戻ってしまいます。

「一体夢の中にいる人はどうすれば目覚められるのか」「洞窟

の中にいる人間はどうすれば洞窟にいることがわかるのか」、

「かくあれかしと願う一念」の祈りは、その答えです。つまり、

「私は目覚めることができました」「私は洞窟にいることがわ

かりました」ということです。祈りとは、浄土真宗では「南無

阿弥陀仏」です。しかし、その祈りは、自分自身の信念、信条、

確信として自分自身が決めていく思いを、外なる崇拝の対象

（神、仏、教祖）に向ける祈りではありません。「祈り」とは、

「私は、長い長い自我の夢の中で迷っていました」「私は、深
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い深い自我の夢から目覚めることができました」という目覚め

の懺悔と喜びの念であり、それを実際に「南無阿弥陀仏（阿弥

陀仏に依ります）」と告白することです。そして、「私はずっ

と理性の洞窟の狭い世界に閉じこもり、一人きりでしたが、広

い世界に出ることができました」「私は理性の洞窟の中で限ら

れた力しか出せませんでしたが、外の世界で力を出せるように

なりました」という慚愧と力を与えらえる解放の歓声として、

実際に「南無阿弥陀仏」と称えることです。同時にそれは、そ

うした目覚めをもたらしてくれた智恵と、洞窟にいる存在を受

け止めて外へと解放してくれた慈悲の存在（阿弥陀仏）への覚

醒と感謝として、実際に「南無阿弥陀仏」と称えることです。 

まとめてみると、祈りとしての「一念」とは、「南無阿弥陀仏」

と念仏することです。それは、自分にとっては自分自身が夢を

見ていたこと、洞窟にいたことへの深い懺悔と、そこから立ち

上がった誕生の歓喜の声ですが、同時にそれは、自分にそうし

た仮想世界からの目覚めと理性・自我の拘束からの解放を与

えてくれた智恵と慈悲の存在（阿弥陀仏）が、いままで「考え」

「迷う」自分に、「目を覚ましてくれ」と常に呼びかけてくだ

さっていたことへの懺悔と感謝でもあります。 
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自分自身の信念、信条、確信として自分自身が決めていく思い

は「夢を見ている」「洞窟にいる」ことですから、自我の闇か

ら出て光を与える星々の中の「星たるべき未来像」、狭い自分

の殻を破って「自己の運命を切り開く原動力」にはなりません。

「かくあれかしと願う一念」は、自分に光をあててくださる存

在、自己に働きかけていた存在に気づくことで初めて生まれる

ような光であり、原動力です。 

細川巌先生は、この「かくあれかしと願う一念」を、さまざま

な比喩でお話されました。「自分の現実という金床の上に、曲

がった釘としてある自分に、南無阿弥陀仏のハンマーが打ち付

けられ、何の役にもたたない曲がった釘である自分が、南無阿

弥陀仏と真っ直ぐな釘に伸ばされて、初めて自分自身で人の役

に立てるようになる」「理性的人間は、そのままでは重油のよ

うなもので、悪臭を放ち、近づく人にへばりついて、何の役に

もたたないヘドロのような存在である。しかし、仏教の場で育

てられ、一度、南無阿弥陀仏と目が覚めて、火がつけば、自分

の煩悩、欲望という重油は燃料となって、大きな熱と光を生み

出す資源に生まれ変わる」。これらは、亀井勝一郎が「祈り」

と呼んだ「かくあれかしと願う一念」が生まれる構造と働きを

説明して下さっています。 
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また、私が学生時代、仏教と哲学は同じだと思っていた頃、細

川先生が、マルチン・ブーバーの『我と汝』の中に以下のよう

な説明があるという話をしてくださいました。 

世界は人間にとっては、人間の二重の態度に応じて二重である。

人間の態度は、人間が語り得る根源語（Grundwort）が二つで

あることに応じて二重である。その根源語とは、単一語ではな

く対偶語（Wortpaar）である。 

根源語のうちのひとつは対偶語・我―汝（Ich-Du）である。も

う一つの根源語は対偶語・我―それ（Ich-Es）であり、その場

合には、それを彼（Er）あるいは彼女（Sie）のいずれかで置き

かえても、その意味するところには変わりがない。 

このように根源語が二つあるからには、人間の我もまた二重で

ある。なぜなら、根源語・我―汝における我は、根源語・我―

それにおける我とはことなっているからである。 

（出典：マルチン・ブーバー／田口義弘訳（1967）『対話的原

理 l ブーバー著作集 1』みすず書房） 

ここまで読んでくださった皆さんは、「夢を見ている」「洞窟

の中にいる」我（私）が生きている姿と、「かくあれかしと願

う一念」で「南無阿弥陀仏」と称えて、自分の目覚めと目覚め
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を呼びかけてくださった存在との関係に生きるようになった

姿は、それぞれどれに当たるか、もう考えることができるので

はないかと思います。あえて答えは言いません。よくわからな

いときは、もう一度、最初からこの本に尋ねてみてください。

「考える」「迷う」ということが、「夢を見ている」「洞窟の

中にいる」自分に、ともに迷っていくれる先生や本とのであい

をもたらし、その探究の過程で仏教を選ぶということが決まっ

て、「かくあれかしと願う一念」が形成される道を歩み始める、

そんな方向が生まれてくれば、答えはおのずと明らかになると

思います。 

仏教では、新興宗教のように簡単に答えは与えられず、哲学や

思想のように、外に解決を見出すことはできません。しかし、

常に不安にかられ、中間者としてどこまでも居場所を見つけら

れない自分という存在に目覚め、そこから力強く歩み出してい

ける、それが同時に深い繋がりの世界に気づいていく、そんな

穏やかな光と温かい関係の中にいる自分に帰る道がそこにあ

ります。それは、釈迦以来の長い長い「考える」「迷う」先輩

方の伝承の歴史の中で、あなた一人に語りかけられている教え

なのです。 
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以下の章では、現代を生きる自分自身に起こっている、あるい

はいつ起こるかもしれない人間という存在の抱える課題、疑問

について、一人の「考える」「迷う」人間として、共に考えて

いきましょう。その中から、きっとあなたに仏教とのであいが

おこり、共に「考える」「迷う」先生や友達が見つかり、「か

くあれかしと願う一念」への成長が始まっていくのではないか

と思います。 
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第７章 「ONLY ONE」－本当に満足できる？ 

 

本章では、No.1 ではなく、Only one で本当に満足できるのか

という問題について考えてみたいと思います。 

＜藤井＞ 

私は、大学１年生の授業で、SMAP の「世界に一つだけの花」

の話題を出して、No.1 ではなく、Only one を目指そうという

話をします。自分の個性を大事にして個性を磨きましょうとい

うことです。この「世界に一つだけの花」を作詞されたのは槇

原敬之という人ですが、「No.1 ではなく Only one」という主題

は、仏教の「天上天下唯我独尊」という教えを念頭に考えられ

たそうです。また、『阿弥陀経』の「青色青光（しょうしきし

ょうこう）、黄色黄光（おうしきおうこう）、赤色赤光（しゃ

くしきしゃっこう）、白色白光（びゃくしきびゃっこう）」の

一節がもとになったとも言われています。すなわち、この歌は、

仏教を背景に作詞されたものだということです。せっかくなの

で、歌詞を引用してみます。 

花屋の店先に並んだ／いろんな花を見ていた／ひとそれぞれ

好みはあるけど／どれもみなきれいだね／この中で誰が一番
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だなんて／争うこともしないで／バケツの中誇らしげに／し

ゃんと胸を張っている 

それなのに僕ら人間は／どうしてこうも比べたがる？／一人

一人違うのにその中で 

一番になりたがる？ 

そうさ僕らは／世界に一つだけの花／一人一人違う種を持つ

／その花を咲かせることだけに／一生懸命になればいい 

困ったように笑いながら／ずっと迷っている人がいる／頑張

って咲いた花はどれも／きれいだから仕方ないね／やっと店

から出てきた／その人が抱えていた／色とりどりの花束と／

うれしそうな横顔 

名前も知らなかったけど／あの日僕に笑顔をくれた／誰もき

づかないような場所で／咲いていた花のように 

そうさ僕らも／／世界に一つだけの花／一人一人違う種を持

つ／その花を咲かせることだけに／一生懸命になればいい 

小さい花や大きな花／一つとして同じものはないから／NO.1

にならなくてもいい 

もともと特別な Only one 
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（歌：SMAP 作詞：槇原敬之 作曲：槇原敬之「世界に一つだ

けの花」http://j-lyric.net/artist/a002907/l0018af.html 

2017.08 閲覧） 

あらためて読んでみても、よい歌詞ですね。この歌に触れると

何か力がわいてきませんか。それは、私たちが、いかに「比較」

ということにしばられて、息苦しい生き方をしているかの裏返

しだと思います。「どうしてこうも比べたがる？」「一人一人

違うのにその中で一番になりたがる？」本当にどうしてなので

しょうか。 

前章までに述べたように、私たちは、「私」という自我に支配

されて生きています。そして、その「私」は、幼い頃から記憶

された映像や言葉によって成り立っています。その多くの部分

は、幼いころから教えられてきた「教え」が詰まっていると言

ってもよいかも知れません。それは、どんな教えかと言うと、

「がんばれ」という教えです。何をがんばるかというと、「賢」

なるもの「善」なるものを手に入れるためにがんばれというわ

けです。これは、お見合いの時に交わされる「釣書」を見ると

よくわかります。「学歴」「勤務先」「資格」「趣味」「特技」

というようなものです。人間以外の動物の場合は、雄は雌にア

ピールするために、声を上げたり、羽を赤く染めたりします。
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雄の孔雀が羽を広げる姿を想像するとよくわかりますね。あれ

が、人間の場合は、釣書になるわけです。「私」はこんなに素

晴らしい人間ですよということをアピールするわけです。その

ために幼いころからしのぎを削るわけです。 

都会では、もう幼稚園からその競争がはじまるわけです。子供

を有名幼稚園に入れるためにしのぎを削ります。幼稚園の次は

小学校、小学校の次は中学、高校、大学と、子供を受験戦争に

巻き込んでいきます。そして、より誇れる「ラベル」を手に入

れようと親子ともども必死になるわけです。これは、世界的な

現象ですよね。そして、給料の高い、誰もが知っているような

有名企業に就職することをめざします。要するに No.1 をめざ

すわけです。 

このように、私たちは、幼いころから、他者との比較の中で、

No.1 をめざすことが、幸福になる道だと教え込まれて育って

きているわけです。ですから、No.1 をめざすことに何の疑い

も持っていないわけです。勉強でだめならスポーツで、スポー

ツがだめならピアノやバイオリンでと、何でもよいので、周囲

と比較して誇れる「ラベル」がほしいわけです。私たちは、そ

ういう教えにがんじがらめになっています。ですから、Only 

one でいいんだと言われても、そう簡単に納得できるものでは
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ありません。また、Only one でいいと言われても、じゃあ何も

しなくてもいいのかということになりますし、世間が認めてく

れない Only one には意味がないわけです。 

では、なぜ、この SMAP の歌の歌詞に感動するのでしょうか。

そもそも「天上天下唯我独尊」という言葉は、釈迦が誕生され

て７歩歩まれて右手で上を指し左手で下を指して「天上天下唯

我独尊」と言われた伝えられています。しかし、赤ちゃんが生

まれてすぐに７歩も歩めるはずはないので、これは比喩です。

７歩というのは、六道を超えられたという意味です。この「六

道」というのは、地獄→餓鬼（がき）→畜生→修羅（しゅら）

→人間→天上の六道を意味しています。人間は、この六道をぐ

るぐる回るというので六道輪廻とも言われます。すなわち、天

上の次は地獄になるわけです。これは死んだ後のことのように

誤解されていますが、これは人間の現実を表しています。すな

わち、「地獄」というのは、いてもたってもおれない、耐えが

たい苦しみの中にいる状態をあらわしています。孤独というの

も地獄だと思います。互いに傷つけあい、憎しみあう状況も地

獄です。地獄の苦しみと言いますが、そういう苦しみが襲って

くることは、人生の中で何度もあります。また、「餓鬼」とい

うのは、欲望に振り回されている状況です。あれが足りない、

これが足りないと、不満ばかり言っている状況です。欲しいも
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のが手に入らないとだだをこねる子供がいますよね。そういう

子供を餓鬼と言います。また、人をだましてでもお金を儲けよ

うとする大人も餓鬼ですね。「畜生」というのは、権力に支配

されて自由がない状況です。人間に飼われている家畜は、自由

がありません。工場のような鶏舎で飼われている鶏は、まさに

畜生ですね。同様に、人間も会社や企業に家畜のように扱われ

る場合があります。また、独裁国家でも国民はそういう状況下

に置かれることがあります。そういう状況を畜生と言います。

この地獄、餓鬼、畜生は、「三悪道」とも言われ、三悪道に落

ちると仏教どころではなくなるわけです。そして、三悪道の次

が修羅です。「修羅」は、修羅場という言葉がありますが、激

しい争いの場です。相手を蹴落とそうとやっきになっている姿

ですね。受験戦争なんかも修羅の世界だと思います。出世競争

というのも修羅です。仕事一筋で家庭を顧みない人も修羅の状

況を生きているのだと思います。 

そして、「人間」ですが、ここが唯一、仏教が聞ける在り方で

す。三悪道は、苦によって仏教を聞ける状況ではないし、修羅

も、忙しくてそんな暇はないわけです。しかし、普通の人間は、

仏教は聞かずに天を目指すわけです。世間の教え（価値観）に

支配されていますから、比較の中で No.1 になろうとします。

折角、仏教に触れるチャンスなのに、天上界が恋しくてたまら
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ないわけです。そして、「天上」は頂点ですね。やっと No.1 に

なったというわけです。しかし、それで安心かと言えば、次に

待っているのは地獄です。すなわち、天から真っ逆さまに地獄

に落ちるというわけです。要するに、天上界というのは不安な

のです。よく頂点にのぼりつめた人が、麻薬に手を染めたりす

るのは、落ちる苦しみに耐えられないからです。釈迦は、そう

いう六道をぐるぐる回る道から、一歩出られて「天上天下唯我

独尊」と宣言されたと伝わっているわけですが、これは釈迦の

人生を讃えた逸話ですね。 

「天上天下唯我独尊」というのは、天上天下で、ただ、我（わ

れ）、独り（ひとり）、尊し（とおとし）、というわけですか

ら、まさに、Only one の自覚です。これは釈迦の覚りを言って

いるわけです。目覚めてみたら、Only one だったというわけで

す。私たちは、必死になって平野先生の言われる「ラベル（杖）」

を集めているわけです。学歴で言えば、「東京大学」というラ

ベルが No.1 かも知れません。しかし、それも日本の中での話

しなので、「MIT」というようなラベルと比べるとかすむわけ

です。ですから、どんなラベルを手に入れたところで、これで

満足ということがないわけです。また、かつては「東京電力」

とか「東芝」というと、就職先としては、No.1 のラベルだった

わけです。東大に行って、東京電力に就職したと言えば、皆が
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「ほう」と感嘆するわけです。しかし、その東京電力も、東芝

も、先がどうなるかわからないわけです。そして、リストラと

なれば、地獄が待っています。No.1 を目指して、天上界に行っ

たけれども、待っていたのは地獄だったという話です。「天上

天下唯我独尊」というのは、「私」を支えるラベルを集めるこ

とに必死になっていたけれども、そのラベルはあてにはならな

いものだった。そのラベルが全部はがれた時、そこにあったの

は、Only one の自分だったという話です。この身は、多くのい

のちに支えられ、地球という環境にも受け入れられ、奇跡的に

ここに存在していたということです。考えてみれば、心臓を動

かしているのも、血液を回しているのも、細胞が生まれ変わっ

ているのも、私の力では無いわけです。もちろん「ラベル」に

は関係ないわけです。 

あの、「世界に一つだけの花」を作詞した槇原氏は、この曲を

作る３年前に、覚せい剤取締法違反（所持）容疑で逮捕された

そうです。そして、その中で仏教にであったとされています。

逮捕によって、それまで集めてきた「ラベル」がすべてはがれ

落ちたのでしょうね。そして、そこに釈迦の「天上天下唯我独

尊」という教えが彼を目覚めさせたのだと思います。ラベルは

すべてはがれ落ちたけれども、こんな自分でも、何かできるこ

とがあるのではないか。「名前も知らなかったけど／あの日僕
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に笑顔をくれた／誰もきづかないような場所で／咲いていた

花のように」という心境ではなかったかと想像します。私も、

よく庭で草取りをしますが、植物は、あらゆるところに根を生

やし、花を咲かせます。そして、種を作り、子孫を増やしてい

くわけです。その生命の営みはすごい力ですね。雑草は、抜い

ても抜いても、そこに土がある限り生えてきます。そして、光

合成を行って、この地球に酸素を供給しているわけです。実は、

人間も、その生命の営みの中にいるわけです。本当は、ラベル

など貼らなくても、生命そのものは輝いているわけです。皆、

それぞれ与えられた個性を持ち、共生のための使命を与えられ

て生きているわけです。 

Only one というのは、目覚めた人の言葉だと思います。そうい

う言葉が、また私たちの目を覚まさせるわけです。「ラベル」

集めに必死になっている自分の愚かさを照らす光になるわけ

です。私の勤めている大学では、受験で第一志望ではなかった

という学生が沢山います。目標の「ラベル」を手にすることが

できなかったわけです。そういう学生に、岩礁の松の話をしま

す。植物の種は、環境を選べない。岩礁の松は、岩礁のほんの

少ない土に種が落ちて、そこから岩の中に根を張って、非常に

厳しい環境の中で枝を伸ばしていく。そして、人の心を打つよ

うな立派な松に成長していくと。君たちも、縁あって、この大
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学に種が落ちたわけだから、ここに根を張り、立派な松に成長

してほしいと。ついでに、最近の会社は、学歴ではなく、個々

の人間性を見ると。もう、大学の名前で就職という時代は終わ

ったと言うわけです。現実には、まだまだ学歴が幅をきかせて

いるのが実情ですが、学歴というのは、脳に記憶された知識の

量を計っているに過ぎません。すなわち、人間性のほんの一面

を見ているに過ぎないわけです。どんなに良い「ラベル」を手

に入れたとしても、いずれ、そのラベルははがれ落ちる時がき

ます。清原選手や歌手の ASKA さんなんかも、天上界から地

獄に落ちたわけです。しかし、そこからが人生の本番なのでは

ないでしょうか。仏教で言えば、目覚めるチャンスが到来して

いるわけです。地獄に落ちた人でなければできない仕事がきっ

とあるのだと思います。 

私たちには、それぞれ与えられた使命があるのだと思います。

それは、「ラベル」を手に入れることではなくて、自分にしか

できない仕事を見つけることではないでしょうか。この世は、

大企業だけで成り立っているわけではありません。多くの中小

企業があってこその大企業なのです。建築物にしても、実際に

汗を流して造っているのは、多くの下請け企業の作業員なので

す。大企業も、その作業員が確保できなければ、仕事を受注す

ることさえできないのです。女王蜂も働き蜂がいないと生きて
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行けないのと一緒です。女王蜂ばかりが増えたら蜂は絶滅しま

す。女王蜂には女王蜂の役割があり、働き蜂には働き蜂の役割

があるわけです。その与えられた役割を果たしていくというこ

とが、ある意味神から与えられた使命なのだと思います。それ

に、優劣をつけるのは、人間の愚かさではないでしょうか。天

上界の人間は、いつも不安を抱えて生きなければなりません。

No.1 に幸せはあるかと言えば、それは幻想にすぎないわけで

す。 

＜落合＞ 

この章から現代の社会で生きる人間の様相について仏教の視

点で考えてみたいと思います。藤井さんは、No.1 と Only one

という形で、現代社会で生きる人間の競争心と目覚めを説明し

てくれました。私は「近代」という時代の特徴として、前半で

お話しした「中間者」としての人間の特徴が非常に極端化して

いったことをお話したいと思います。 

皆さんは歴史の教科書で、古代、中世、近代、現代という時代

区分を習ったと思います。なぜ、こんな分け方になっているの

でしょうか？ 実は、こうした考え方をするようになったこと

が現代社会と現代人の大きな特徴の一つです。近代の基礎にな

った古代ギリシアの人々は、まったく違った時代観を持ってい



    | 146 

ました。最初は幸福で安定した神々の金の時代があり、それが

次第に人の世に移るにつれて、戦争や疫病などが広がる銀の時

代、青銅の時代、英雄の時代と変遷し、殺戮と闘争に明け暮れ、

神々に憎まれる鉄の時代という現代に世界は衰退してきたと

考えていました。中学生の頃、この話をギリシア神話の本で読

んだとき、今の時代は進歩していると思っている自分たちとは

まったく違う価値観に驚きました。「終末論」と今ではまとめ

られていますが、ユダヤ教・キリスト教、北欧神話、マヤ神話

など、世界が終わりに向かっているという思想を人類はさまざ

まな形で表現してきました。 

東洋でも孔子はかつては人倫が守られた聖人の時代があり、現

在の社会はそれが衰えた世界ととらえていましたし、仏教にも、

釈尊の教えが実行される正法、形だけになっていく像法、仏法

が廃れていく末法という考え方があり、平安時代の皇族、貴族、

僧侶階級は自分たちの時代は末法だと考えて、真言宗や天台宗

の教えに救いを求めました。現在でもこうした考え方は物語に

活きています。皆さんの読む漫画、ライトノベルはもちろん、

アニメなどの物語には、「終末論」がよく出ています。世界に

日本のアニメ文化を広めた宮崎駿監督の作品『風の谷のナウシ

カ』は火の七日間という最終戦争で人類の高度文明が滅亡した

後の世界を描いていますし、『天空の城ラピュタ』も設定はや
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はり高度に発達したラピュタ帝国が滅亡し、その破滅を生き延

びた人々の話です。こうした設定の物語は、『北斗の拳』『エ

ヴァンゲリオン』など、有名な作品にはよく見られます。また、

カタストロフ（破滅）が人々の世界を破壊する話も、大ヒット

になった『君の名は。』の彗星衝突のように、よく登場します。

こうした物語は、今の世界がずっと続いていくと思っている私

たちの日常の意識を、実はそれが仮にたまたまそうなっている

だけであることを異化してくれる作用があるでしょう。 

なぜ、私たちは、かつての人々と正反対に、今の時代が一番進

歩していると考えるようになったのでしょうか？ その理由

は、ヨーロッパで近代化が始まった頃から、かつてさまざまな

聖人の歴史から最後のイエスが生まれたように、今の自分たち

の世界が歴史の頂点にあるという「進化論」の考え方が明確に

なり、ヨーロッパが世界中を支配するようになった 19 世紀の

帝国主義の時代に、ラマルクやダーウィンなどの「生物進化論」

やそれを人類社会に当てはめて白人社会が最も進歩している

というスペンサーなどの「社会進化論」として広く承認される

ようになったことが大きな理由と思われます。 

進化論的な思考では、努力すれば文明や社会は進歩し、自分の

幸福を手に入れられるという、今の私たちが当り前だと思って



    | 148 

いる考え方が科学の意匠をまとって正当性を帯びてきます。日

本では明治時代に、最も進んだ西洋思想として「社会進化論」

が翻訳され、新聞などで社会に流布し、定着していきました。

江戸時代までの日本とはまったく異なる価値観が明治以降の

社会と人間を動かしていくことになります。その結果、日本で

は何が起こったでしょうか？ 今の私たちは学校に入って、競

争し、試験で人を選別していくシステムを当り前だと思い、そ

の競争で勝ち残り、より有名な大学に入り、より有名な会社や

権力を握る役所に入ることが幸福であり、成功であるという価

値観を誰もが持つようになりました。 

前半でも述べたように、こうした考え方をすると、藤井さんが

説明してくれたように、No.1 以外には意味がない縦のランキ

ングだけで人々が動かされるようになります。今の社会を見る

と、こうしたランキングが溢れて、私たちの生活を支配してい

ます。入試の偏差値ランキングはもちろん、「美味しいお店ラ

ンキング」「アニメ売り上げベストテン」「世界大学評価ラン

キング」「年収の高い会社ランキング」「最も人気のある俳優

・女優ランキング」などなど、現代の私たちはこうした情報に

動かされて、何の疑いも持ちません。その根底にあるのは「競

争に勝利することに意味がある」「すべてのものはランキング

化できる」「ランキングのよいものを集めれば幸せになれる」
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というような、実はまったく何の根拠もない強い思い込みです。

藤井さんが説明してくれたように、こうしたラベルをいくら集

めても終わりはなく、しかもそのラベルはいつ破綻するかわか

りませんし、ラベルを集めようとすること自体が破滅をもたら

す場合もしばしばあります。 

日本の近代社会は、その点で実は非常に大きな挫折にであって

います。社会進化論を信じてヨーロッパを模倣することが進歩

であり、遅れた他の東洋社会とは違うヨーロッパ風の「一等国」

になる、それが明治から大正期の日本人支配階級、知識人階級

の目標でした。疑いを持っていた人もありましたが、その方針

を続けた結果、最後は東アジア、東南アジア、太平洋の全域を

戦争に巻き込んで 1945 年 8 月 15 日に無条件降伏に追い込ま

れる、そうした流れに至ったと見ることもできます。前半でお

話しした私の受験や恋愛の挫折と同じく、皆さんが経験したさ

まざまな行き詰まり、失敗、挫折は、個人レベルでの「進化論」

の破綻と言えます。私たちの日本社会と、そこで生きる私たち

は非常に強く自分自身に「進化論」を植え付けていると言える

でしょう。 
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社会から個人までを支配する進化論的思想を、社会学で捉えた

のはイギリスの政治家マイケル・ヤングのメリトクラシーと

いう概念です。 

メリトクラシー (meritocracy) とは、メリット（merit、「業績、

功績」）とクラシー（cracy、ギリシャ語で「支配、統治」を意

味するクラトスより）を組み合わせた造語。イギリスの社会学

者マイケル・ヤングによる 1958 年の著書『Rise of the 

Meritocracy』にて初出した。個人の持っている能力によってそ

の地位が決まり、能力の高い者が統治する社会を指す。 

（出典：日本語版 Wikipedia「メリトクラシー」2017.07 閲覧） 

メリトクラシーについては、否定肯定のさまざまな議論があり

ますが、大事なことは、これは近代になって人間が持つように

なった考え方であり、その結果、人類社会は 20 世紀に世界大

戦を二回、その他の戦争を合わせれば無数の戦争を引き起こし、

手に入れた幸福な状態を自ら破壊してきたということです。 

確かに、かつての身分制社会では出自によって階級、職業が決

まりましたから、一部の支配階級に多数が圧迫され、隷属する

状態でした。近代から現代への発展の中で、出自によって権力

者、支配階級を選ぶ制度から、個人の能力と努力の成果をもと

に支配階級を決めていく制度に変化し、私たちのような多くの
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支配される側の階級も隷属ではなく、さまざまな自由と挑戦の

機会を与えられるようになりました。人間は中間者だというの

は、まさにこの点にあります。文明の進歩、幸福な現代と言え

る発展を手に入れると同時に、いつ戦争でそれが破壊されるか

もわからない慢性的闘争の中にいる、それが私たちの現代社会

であり、スポーツ界や芸能界を見ればよくわかるように、一握

りのスターの下では無数の二軍、三軍の人達が競争に敗れ、挫

折を経験しています。私たちが No.1 を目指すという形で生き

る限り、この中間者状態は永久に変わることはありません。も

ちろん No.1 を目指すことはかまいませんが、そうした縦のラ

ンキングだけで人やものをみる、言い換えれば、上下関係だけ

で社会や周りの人をとらえると、すべての人は結局、競争相手

になり、また、いつも勝ったか負けたかだけで生きていかなく

てはならなくなります。 

前半までに紹介した仏教が教えてくれる目覚めとは、縦のラン

キングだけで生きている私たちの自己意識が「夢を見ている」

状態であり、「洞窟にいる」生き方であることを気づかせ、そ

れを受けとめさせ、広く深い繋がりから一人ひとりに働きかけ

られている関係に目が覚めることです。ここではそれを横の絆

の回復と呼びたいと思います。前半でお話ししたように、私は

高校、大学時代、うつ病で苦しんでいました。その根本には、
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今回、お話しした縦のランキング意識であるメリトクラシーの

価値観しか知らなかったことがあります。選択肢がそれしかな

かったのです。縦のランキングにうまく適応、調整できた人は、

その中でも友人を見つけ、人の繋がりを回復していける場合も

あると思いますが、私の場合は、うつ病でだめな奴と思われて

いたことと、学校のクラスメートはライバルとしか思えず、繋

がりを持つ相手を見つけられなかったことがうつ病からの回

復を困難にしていました。それが、大学で仏教の先生とであい、

初めて競争や成績で人を見ない先輩や友人がいることがわか

り、この社会に関わることが怖くなくなりました。 

当時は競争ではない関係があることを自分の回復のために使

わせてもらうことしかできませんでしたが、今は、それはより

広く深い繋がりを持てる機会を与えられたことだとはっきり

わかります。縦のランキング意識しかないと思っていた自分に、

そうではない横の広く深い絆の存在が与えられていた、それを

気づかせてくれる働きかけがあった、それが「南無阿弥陀仏」

の念仏です。そのときに、No.1 しか見えなかった世界で、自分

も友人も他のさまざまな人々も、実は Only one であると気づ

かせていただく目覚めがあります。それは、縦の上下関係が、

すべてが平等対等な横のネットワーク関係に変わることです。

それによって、今まで苦しんでいた挫折にも、より広く深い繋
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がりの世界に気づかされるきっかけになったという大きな意

味が生まれました。だから、私はそのときから「本当はうつ病

でもよかったんだ、うつ病になったからこそ仏教にであえたの

だ」と思えるようになりました。Only one の世界では、成功の

経験や努力はもちろん、No.1 の世界では意味のないどんな失

敗、挫折、トラウマもすべて大切な意味のある経験に変わりま

す。 

第６章で紹介したマルチン・ブーバーの根源語とは、この章で

藤井さんと私が述べている人間の存在様式のことです。Ich-ES

（私－それ）の関係の私は、縦のランキングだけしかないメリ

トクラシーの世界で生きている私です。社会進化論の価値観だ

けが正しいと信じて、周りの人を競争相手あるいは有用か無用

かとしてしか見られず、人間やさまざまな存在との関係を上下

関係だけでとらえている関係です。私たちは、Ich-ES の関係を

人間以外の対象にも拡げていくので、命ある野山の植物や動物、

海の生き物もすべて役に立つか立たないかという「資源」とし

か見ないようになり、逆に農業や漁業に被害を与える生き物は

「害虫」「害獣」として殺戮していくことになります。無生物

と生物という分け方も実は同じで、鉱物資源はいくら使っても

よいという発想も生まれます。藤井さんの紹介してくれた、す

べては繋がって地球として一つの生命的関係にあるというガ
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イア仮説とは正反対のこうした「資源」的見方は、実はメリト

クラシーが近代以降に広がるにつれて極端化されたものです。

その結果、私たちは、地球温暖化で、今まで起こらなかった気

象的カタストロフを体験するようになりました。Ich-ES の関係

の私は、全部を金銭の対象や欲望を満足させる対象に変えてい

き、それは限界を知りません。それが人に向けられると、学校

時代はライバルくらいで済みますが、大人の社会では上位者へ

の服従と下位者への圧迫、暴力、ハラスメントの形で、計り知

れない悪影響を拡げていきます。 

最近、パワー・ハラスメントやセクシャル・ハラスメントなど

の形で、メリトクラシーが人対人の関係を規定していく問題が

取り上げられていますが、これは善悪を論じても実は無意味で

す。なぜなら、そうした関係しか作れない人間の存在に問題が

あるからです。Ich-ES の関係の私は、すべての人を自分と対立

する競争相手と見ていますから、競争に勝っている人にはそれ

から利益を得るために従属をいとわず、逆に、競争相手として

邪魔な存在にはさまざまな妨害や裏工作をしかけ、気に入らな

い部下は暴言、暴行、無視などあらゆる手段で排除しようとす

る、そうした関係しか持てません。異性の同僚は、性的欲望を

満たす相手としてしか見られず、自分が上位者ならあらゆる形

で欲望を遂げようとし、下位者なら言葉や行為での嫌がらせで
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相手を排除しようとします。縦のランキングしか知らない、言

い換えれば自分が「夢を見ている」こと「洞窟にいる」ことに

気づかないことがハラスメントの原因ですから、メリトクラシ

ー以外の価値観が持てない人で構成されている社会はハラス

メント社会以外の社会を作ることはできません。犯罪、暴力、

戦争などのより大きな問題も根源はこの点にあると言えるで

しょう。 

それが、ブーバーの場合は神に呼びかけられていたことに気づ

くことで、私たちの場合は「南無阿弥陀仏」と呼びかけられて

いたことに応えることで、Ich-Du（私－〇〇さん）の関係に人

間は初めて気づくことができます。それは、平等で対等な広く

深い繋がりの回復です。Ich-ES（私－それ）の関係の私が、ラ

ンキング化したり、上下関係化したりしていたことでわからな

かった元々の広く深い繋がりが次第にわかってくるようにな

ります。No.1 になること以外の価値観を知らないメリトクラ

シーを包む、より広く根源的な Only One の関係があることに

目覚める、それが現代人である私たちが、この世界と文明をさ

らに発展させ、環境悪化の悪循環を回復し、ハラスメント化し

た社会を超えて対等平等な関係を持ち得る社会を形成してい

く、解決のキーなのです。 
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Only One の関係をすでに知っている人が釈尊であり、その教

えが仏教です。そして、その教えは、日本に伝わり、今日まで

継承されてきました。藤井さんの紹介してくれた作詞家の槇原

氏もそうした日本の仏教の継承の中で、仏教の呼びかけに気づ

いたからこそ「世界に一つだけの花」が作れたのだと思います。

Only one は、自分でそう思うということではありません。Only 

one と呼びかけてくれる存在があって、その呼びかけに目が覚

めて、初めて Only one の関係が与えられるわけです。 

次章以降では、より広く深い繋がりの関係を回復できるように、

さらに仏教にしたがって現代の問題を考えていきましょう。 
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第８章 「心の病」－仏教で克服できる？ 

 

本章では、うつ病と仏教の関係について考えてみたいと思いま

す。 

＜藤井＞ 

私は、うつ病に関しては専門家ではありませんが、学生をはじ

め、うつ病と思われる症状に悩む人は、沢山見てきました。そ

して、ネットでうつ病について色々勉強をしていたら、たまた

ま、泉谷閑示氏の『8 人に 1 人が苦しんでいる！「うつ」にま

つわる 24 の誤解』という記事にであいました。そして、仏教

によって、うつ病に打ち勝つことが可能なのだということを確

信しました。詳しくは、泉谷氏の記事を読んでいただければわ

かると思うのですが、私が記事を読んで考えたことを以下にま

とめてみたいと思います。 

泉谷氏によれば、うつ病というのは、「頭」が「心」や「身」

に対して行う要求に、「心」や「身」がストライキを起こして

いる状態だそうです。泉谷氏の表現で「頭」というのは、本書

の表現では「私」という自我に相当すると思います。また、泉

谷氏の説明では、「心」と「身」は連動していて、これは、仏
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教の表現では、眼、耳、鼻、舌、身、意の「六識」と呼ばれる

ものに相当しているように思います。この内の「意識」が「心」

に相当します。仏教では、この六識を支配している第７識を「マ

ナ識」と呼びますが、私は、これが自我意識であり「私」だと

解釈しています。泉谷氏の場合、これを「頭」と表現されてい

ます。脳科学で言えば、「心」に相当する意識は、情緒的なも

ので記憶をコントロールする扁桃体に相当するのではないか

と思っています。要は、前章までの「私」を「頭」に置き換え

て、泉谷氏の記事を読めば、前章までに述べたことと、泉谷氏

の言われていることに多くの共通点が見いだせると思います。 

まず、泉谷氏の記事で衝撃的なのが、現在では、8 人に 1 人が

「うつ病」か「うつ状態」にあるという報告です。ですから、

現代人の多くが、鬱の症状に苦しんでいるということです。そ

して、泉谷氏の「頭」の説明を引用すると、 

「頭」は理性の場であり、コンピュータのような働きをする場

所で、情報処理を行ないます。すなわち、記憶・計算・比較・

分析・推測・計画・論理思考などの作業をします。シミュレー

ション機能を持っていて、「過去」の分析や「未来」の予測を

行うのは得意ですが、「現在」については苦手で、「今・ここ」

を生きることはできません。（ですから、「過去」の後悔や「未
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来」の不安などの感情は、「心」由来ではなく「頭」由来なの

だということになります。） 

（出典：泉谷閑示（2009）「8 人に 1 人が苦しんでいる！「う

つ」にまつわる 24 の誤解 泉谷閑示」『DIAMOND ON LINE』

http://diamond.jp/category/s-izumiya 2017.08 閲覧） 

非常に明解ですね。ここで印象的なのが、「今・ここ」を生き

ることができないというところです。 

ところで、親鸞が、法然の肖像画に、法然に書いてもらったと

いう文の中に「彼仏今現在成仏」という言葉があります。彼仏

（かのぶつ）、今（いま）、現（げん）に、仏に成って、在（ま

します）という文なのですが、ここに、「今、現に」という言

葉が出てきます。生前、平野修先生が、この「今、現に」とい

う言葉に着目されて講義をされています。泉谷氏が言われてい

るように、「私」に支配されている私たちには、「今・ここ」

というものが無いわけです。「身」と「心」は、常に「今・こ

こ」を生きているのにもかかわらず、「頭」の方は、過去のこ

とを後悔したり、未来への不安を引き寄せて悩んだりしている

わけです。 

そして、「頭」について、以下のようなことも言われています。 
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また、「頭」は、must や should の系列の物言いをするのが特

徴です。「～すべきだ」「～してはならない」「～にちがいな

い」といった感じです。 

（出典：泉谷閑示（2009）「8 人に 1 人が苦しんでいる！「う

つ」にまつわる 24 の誤解 泉谷閑示」『DIAMOND ON LINE』

http://diamond.jp/category/s-izumiya 2017.08 閲覧） 

これも、なるほどと思わされました。そして、泉谷氏は、うつ

病は、「頭」の方が、かくあらねばならないという要求を「心」

や「身」に投げつけるけれども、「心」や「身」はそうならな

い現実の中を生きているために、終いには、「頭」の要求に「ノ

ー」を突きつけてストライキを起こす。そのために、身体がだ

るくなったり、会社に行けなくなったりすると言われています。

これらの泉谷氏の記事は、どれも必見だと思いますので、ぜひ

読んでほしいと思います。 

私が、前章までに述べた言い方で言うと、うつ病は、まさに「私」

に支配された生き方をしているが故に起こる病気だと言えま

す。そういう意味でも、今は、仏教が必要とされている時代だ

と言えます。うつ病になりやすい人は、自分はこうあるべきと

いう思いが強い人のように思います。こうあるべきという自我

の要求に、現実が追いついていかないわけです。そして、自分
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が自我の要求に追いつけないのは周囲の環境に原因があるの

ではないかと、まず外に原因を求めます。まだ、その間はいい

と思うのですが、外に原因が見つからないと、今度は、自分の

身を責めるようになります。そうすると、責められた身の方は

たまらないので、ストライキを起こし、朝起きられなくなった

り、大学や職場に行けなくなったりするわけです。ですから、

日頃まじめな学生が、ぱたっと大学に来なくなったら要注意で

す。私も、最初のころは、そういう学生の扱いがわからなくて、

優秀な学生が卒業できずに退学していったケースもありまし

た。その頃、もう少し知識があればなんとかなったかも知れな

いと後悔しています。 

うつ病の場合、本人が一番何とかしなければと思っているわけ

です。ですから、最近は、そういう学生に対しては、まずは身

体が言うことを聞くまで思い切り休めと言っています。少々休

んでも卒業は何とかなるので心配するなと言います。そして、

自分を責めるなと。心臓は、夜も寝ずに働いている。多くの命

が、君の細胞になって君を生かしている。君ががんばらなくて

も、すでに君の身は生きるために精一杯がんばっているんだと。

身の事実に目を向けさせます。だから、身体が苦しいと言って

いるのなら休ませてやれと。それで、身体が動くようになった

ら、できることを一つずつ、少しずつやっていこうと。 
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山登りのことを考えるとわかると思うのですが、頂上を見てし

まうと、こんな山登れるわけないと思ってしまいます。しかし、

目の前の一歩だけのことを考えて、途中であきらめてもいいか

ら登れるだけ登ってみようと進んで行けば、いつのまにか頂上

が目の前にあったということがあります。鬱状態にあるときは、

こんな歩み方が大事だと思っています。目標が高ければ高いほ

ど、目の前の一歩が出ないものです。しかし、現実には、「今、

ここ」を生きるしかないわけです。うつ病になる学生を見てい

ると、親の要求も往々にして高いわけです。学生の方も、親の

期待に応えようとして、「頭」の方が自分に過度な要求を突き

つけるわけです。そういう学生こそ Only one の自分を見いだ

すことが必要なのだと思います。東大出身の大企業の社員が自

殺したニュースがありましたが、第三者から見れば、頂点まで

登り詰めた人がなぜ自殺しなければならなかったのかと思う

わけです。しかし、天上界まで登り詰めれば、次は地獄が待っ

ているわけです。折角、皆がうらやむような杖を手に入れたの

に、その杖を失うことは死より恐ろしいのだと思います。第三

者から見れば、他にいくらでも働けるところはあっただろうに

と思うわけです。しかし、本人からすれば、それは地獄に思え

るわけです。 
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それに対して、うつ病になりにくい学生は、あまり「頭」で生

きていないという感じですね。クラブ活動やバイトなど、「頭」

より身体そのものを使って生きているという感じです。そうい

う学生は、会社に入ってもたくましく働いています。結局は、

幼い頃から、賢善精進の道を徹底的に教え込まれたエリートほ

ど、うつ病に対しては弱いように思います。ただ、泉谷氏が言

われているように、うつ病は、目覚めるチャンスでもあるわけ

です。浄土真宗で言えば、「南無阿弥陀仏」の声が聞こえるチ

ャンスなのです。上記の「彼仏今現在成仏」というのは、目が

覚めてみたら、確かに仏はおられたというわけです。なぜかと

言えば、目が覚めたということは、起こした者がいるというこ

とです。阿弥陀仏という仏は、人ではありません。阿弥陀仏は

目覚める前は法蔵ですから、法の蔵です。法の蔵が阿弥陀仏に

なって人間の目を覚ましたというわけです。法蔵というのは、

釈迦以来の沢山の仏が、見つけられた法則の蔵です。その法則

が、阿弥陀仏となって私の目を覚ましたというややこしい言い

方をするわけです。 

法然も、念仏によって目が覚めるわけです。「南無阿弥陀仏、

南無阿弥陀仏」と念仏を称えることで、目が覚めて、確かに「私」

から解放されるということが起こった。確かに「阿弥陀仏」は

おられたというのが、「彼仏今現在成仏」という言葉だと思い
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ます。そうして、念仏によって目が覚めるという教えは、法然

から親鸞へ伝承されていきます。そして、その親鸞の教えを今

日まで沢山の方々が伝承してきたわけです。私の場合も、祖父

から父へ、父から私へとその教えが伝えられてきたわけです。

私は、念仏なんかで救われるはずはないと反発していましたが、

確かにその教えは本当だったとなったわけです。 

泉谷氏も、最後の章には、「他力」ということを書かれている

ので、浄土真宗にご縁がある方かも知れません。他力というの

は、「私」からの支配を「自力」では破れないということを言

っています。「私」というのは、私に指令を送っているコンピ

ュータですから、「私」を覗こうとしても、その覗いているの

が「私」でもあるわけです。自分の目を鏡なしに見ることがで

きないのと一緒です。仏教では、マナ識よりさらに深いところ

に「アラヤ識」というものがあるとされています。人間存在の

根本にある識とされています。私は、神の意思、生命の意思と

も呼べるものではないかと思います。南無阿弥陀仏の声は、そ

こに届き、マナ識の自我を自覚させるという話を聞いたことが

あります。いずれにしても、「私」が「正体不明」「行先不明」

のものだと見破ることは自力はできないわけです。たとえ、知

識としてわかったとしても、身がうなづかないわけです。私た

ちが最も頼りにしているものが「正体不明」だと言われてもピ
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ンときませんし、「行先不明」だとは思えないわけです。自分

のことは自分でコントロールできると信じ込んでいるわけで

す。そして、うつ病になってはじめて、「あれ？」と思うわけ

です。「何で自分の思うとおりにならないのか？」と。「心」

と「身」にストライキを起こされて、はじめて「私」に向き合

うチャンスが訪れるわけです。そこに、仏教の教えが入り込む

余地ができるわけです。 

私が「南無阿弥陀仏」と念仏しても、その声は、阿弥陀仏の声

なのです。阿弥陀仏の声として聞こえてくると言ってもよいか

も知れません。「目覚めよ」という呼びかけなのです。「阿弥

陀仏に依りなさい」と呼びかけているわけです。それは、私の

身体をつかさどる「いのち」そのものからの声と言ってもよい

かもしれません。そして、その声によって目が覚めたというの

が「信心」です。それは、「正体不明」「行先不明」の「私」

に得心がいったということです。自分は、こんなものに支配さ

れていたのかということです。そこに何が起きるかと言うと、

自分を責めることから解放されるわけです。こうあるべきとい

う思いから自由になれるわけです。何か足さなくても、自分は、

今、こうして生きているし、生きることが許されているという

ことに立ち返れるわけです。 
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学生諸君は、この辺のところは、なかなか理解に苦しむと思い

ます。浄土真宗は、教えは単純明快で、「念仏を称えることで

救われる」ということなのですが、その念仏というのは何なの

かがわかるのに時間がかかるわけです。また、知識では理解で

きても、実際に目が覚めてみないと、親鸞の言われていること

もなかなかわからないと思います。しかし、もし、何かの縁で、

うつ病という病気になったら、その病気から抜け出す道として、

仏教という教えがあるということを憶えておいてほしいと思

います。仏教は 2000 年以上の歴史をとおして、人間の苦悩を

見てきていますので、心の病に関しては、大きなヒントを与え

てくれると思います。 

＜落合＞ 

この章では、うつ病について仏教の視点からとらえていきたい

と思います。今までお話ししてきたように、私は、高校から大

学にかけてうつ病に苦しんできました。原因は、藤井さんが書

いているように、私は、子供の頃から、よい成績をとり、競争

で勝つという価値観以外知らなかったためです。自分の「頭」

の思いと「心」と「身」はいつも分裂していました。「遊びた

いけど勉強しなくては」、「もう眠いけど宿題をしなくては」、

自分の「頭」の思いと「心」と「身」は常に葛藤していました。
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皆さんは当然ではないかと思うでしょうが、日本の歴史の中で

こうした生活を大半の人が強いられるようになったのは第二

次世界大戦後からではないかと推測できます。 

藤井さんや私の生まれたのは 1960 年ですから、日本は第二次

世界大戦後の荒廃からやっと回復し、高度経済成長時代のただ

中でした。努力して勉強し、よい学校に入り、よい会社に入っ

て、恋愛・結婚でマイホームをつくるという「近代家族（核家

族）」がテレビなどで宣伝され、「サラリーマン」生活が手本

になったのはこの時期です。藤井さんの家族は、自営業を中心

にした比較的一族の繋がりが強い大家族だったと思われます

が、私の家族は大学出のサラリーマンの父とやはり大学を出て

教師をし、結婚後、専業主婦になった母、そこから生まれた兄

弟二人の典型的な近代家族で、祖父が教員をしていた関係で一

族も高学歴の人が多く、今から見ると明治以降の立身出世主義

（メリトクラシー）を基本的な価値観として暮らしてきた一族

でした。皆さんは、そんなものどこにでもある家族、一族では

ないかと思うかも知れませんが、実は、こうした高学歴で近代

的な立身出世主義を基本的な価値観として持つ家族が生まれ

たのは、やはり明治以降のことです。前回、お話ししたメリト

クラシーの価値観が 19 世紀後半の日本社会に普及するにつれ

て、日本では近代的学校制度が整備され、学歴による選抜に基
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づく人材登用が拡大して行きました。また、さまざまな西洋の

価値観も日本に入り込み、試験で人を選ぶ、勉強のできる人が

高い地位につく、成績が優秀な人が優れた人材だという考え方

も広がっていきました。同時に、今の私たちが当然だと思って

いる男女間の自由恋愛による結婚、夫婦と子供という近代家族

という新しい考え方も、明治、大正期の雑誌で、学歴社会に適

応した知識人が最新の思想として受け入れたものです。日本人

は西洋の最新思想として社会進化論を受け入れ、それを元に社

会をつくり替えてしまった、実はそれが日本の近代です。メデ

ィアでは近代化の明るい部分だけが強調されていますが、光が

あれば、影がある、中間者である人間は存在の特性として光だ

けを浴びることはできません。かならず影や闇が足元に広がっ

ています。 

日本の歴史の中で、文献に「鬱」的症状が見られるのは、律令

制度による貴族社会で立身出世が決まっていた奈良・平安時

代と、藩という上下関係による官僚組織で社会が支配されてい

た江戸時代、そして、ヨーロッパの社会進化論を受け入れ、日

本的メリトクラシーである学歴による立身出世主義が広がり

始めた近代以降です。社会が細かく分裂していた中世から戦国

時代には、慢性的な争乱状態でそれどころではなかったという

こともあるかもしれませんが、地位を持て余していた高い身分
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の人を除けば鬱的症状は見られないようです。これに対して、

奈良・平安時代の「憑き物がついた」「生き霊のたたり」など

は、うつ病などの精神疾患を意味していたと考えられています

し、江戸時代の「気鬱」などの言い方は、鬱的症状と考えられ

ます。 

ヨーロッパでは、医学の父となる古代ギリシアのヒポクラテス

がメランコリアという現代のうつ病（メランコリー）の語原と

なる用語を使っていて、うつ病がすでに古代からあったことが

知られています。ローマ帝国時代の貴族階級にも似た症状が出

ています。その後中世になると、これは「悪魔」の仕業とされ、

「魔女」なども実は精神疾患のことではないかと考えられてい

ます。しかし、うつ病がよく顕れるようになったのは近代以降

で、王侯貴族の間には似た症状があり、それを癒すための方法

として音楽が発展したと見ることもできます。日本ではベート

ーベンの音楽として知られているロマン主義運動の重要なテ

ーマは、人間の精神の変動でした。それ以降も 19 世紀になる

と文学の中に精神の異常がさまざまな物語の形で表現される

ようになっていきます。推理小説家として知られているアメリ

カの作家エドガー・アラン・ポーの作品は、うつ病になってか

らの私の愛読書のひとつでしたが、憂鬱、怪異、伝奇の形で近

代的精神の限界をさまざまな形で示し、その憂鬱さが私の精神



    | 170 

の波長と共鳴していました。近代以前は王族貴族など支配階級

の人たちによく見られる現象ですが、理由は藤井さんが説明し

てくれたように、社会階層の高い人々は常にその地位が脅かさ

れる競争状態にあって、いつも未来を心配しなくてはならず、

また戦争や競争に敗れたときは、その結果に苦しみ、耐えざる

緊張にさらされていたためと思われます。現代の私たちが受験

や仕事での競争にさらされているように、近代以前も同様の競

争的環境があったと言えます。 

近代以降、メリトクラシーの価値観が広がるにつれて、うつ病

は一般市民にも拡大していきました。日本の明治以降の近代文

学を見ると、志賀直哉の『大津順吉』、芥川龍之介『歯車』、

佐藤春夫『田園の憂鬱』など、ノイローゼや鬱状態を扱った作

品が数多くあります。夏目漱石の『それから』以降の作品にも、

未来への不安や緊張で精神のバランスを崩した知識人の主人

公や人物がよく出ています。漱石の『こころ』の主人公は、三

角関係で親友を自殺に追い込んでしまったという自責の念と、

その精神的葛藤を誰にも相談できない孤立に耐えきれなくな

って自殺します。昭和期の太宰治など、精神の葛藤をもてあま

し、自分自身も生活破綻状態に陥っていた作家も少なくありま

せん。私が 高校時代に、文庫をすべて集めて読んでいた坂口

安吾も、憂鬱と不安に揺れ動く青年期の精神を恋愛と絡めて描
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き出しています。このような近代の作家の多くは、いずれも最

高学歴の文科系で、金銭の不安はなくても、作品の評価を常に

気にし、文壇での地位を得たいという欲求にかられ、また、会

社などに勤める選択をしなかったことで、家族、一族との間で

起こる社会的価値観との葛藤に悩んだ人たちであると言えま

す。知識人階級として、メリトクラシーを実践すればするほど、

より厳しい状態に追い込まれ、作家の多くが自殺したり、自滅

的な生活に陥ったのは、社会進化論を正しい思想として受け入

れた近代日本の病を象徴する出来事と言えるかもしれません。 

現代の日本社会は、近代までは厳しい社会的緊張を経験してい

た支配階級や知識人層に限られていた鬱状態が、メリトクラシ

ーを体現する核家族化により、ほぼすべての人に起こるように

なってきたと言えます。 

高学歴の両親を持つ核家族というメリトクラシーの環境で生

まれた私は、高校時代にうつ病になり、大学時代、卒業後勤め

た教員時代、その後の大学院時代の 30 代初めまで、精神的な

アンバランスに常に悩まされてきました。1970 年代の後半、

自分で異常に気がついたのは高校１年生の２学期からです。そ

の頃は、父母が出勤し、弟が中学に行った後、私が最後に家の

鍵を閉めて高校に歩いて通学していました。自分でも理由はよ
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くわからないのですが、鍵を閉めていない気がして急に不安に

なり、家に戻らずにはいられなくなりました。今では似た症状

の人がたくさんいるので心理学や精神医学では「強迫性障害」

と呼んでいます。一過性で起こる場合もありますが、続く場合

は鬱状態の初期症状のひとつと言えるでしょう。こうした行動

が続くと、コンロを消していない、クーラーのスイッチを消し

てないなど、次々に心配の材料が出てきて日常生活が送れなく

なります。確認することが逆に不安を強化することになるので、

大事なのは心配ない、必要ないと思って、こうした脅迫的行動

を反復しないことです。今では認知行動療法のエクスポージャ

ー法など、不安の材料に身をさらすことで回復できるようにな

っています。同時に、私は夜、寝られなくなり、朝まで起きて

いて仕方なく学校へ行くという状態になりました。睡眠障害で

すが、今ではかなり原因や症状の研究が進んできたので、もし

眠りの状態が不安定（寝付きが悪く、30 分以上、起きている、

途中で目が覚めて、なかなか寝付けない、朝早く目が覚めてし

まう、ぐっすり眠った気がしないなど）だと思ったら、早目に

専門医に相談するとよいでしょう。 

そして、私の場合は、風邪を引いたように発熱感を始終感じる

ようになりました。体温計で測っても平熱なのですが、身体が

風邪を引いたようにだるく、ますます学校の授業を受けるのが
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つらくなりました。これは自律神経失調で、睡眠障害などとも

関係があります。こんな状態では、スピードが速く、量の多い

進学校の授業にはまともについていけず、非常に不安で憂鬱な

気分が強まってきましたが、相談できる友人や先生もなく「自

分に甘えるな、努力しろ」「成績を上げるために無心で勉強し

ろ」など、そんな言葉や暗黙の前提に囲まれて生きていました。

ですから、そうできない自分を責め、結果が出せない焦りや苛

立ちにいつも苦しむことになりました。１ヶ月ぐらいして、ど

うにもならないと思い、内科の先生を訪ねて「風邪ではないか」

と診察を受けました。異常はないので、先生は問診で今の私の

状況を確認し、ご家族に話があると母に連絡して「自律神経失

調」の症状なのでと精神科の医師を紹介してくれました。今か

ら思うと、最悪の結果にはならなかったのは当時はまだ一般的

ではなかった心療内科的知識も持っていた内科医の先生のお

陰だと思います。精神科の先生も過度の薬物療法はせず、最低

限の睡眠導入剤と抗鬱剤を処方してくれて、２週間に１回、し

ばらく通って、さまざまな症状は治まりましたが、今度は気分

が非常に重く、何もしたくなくなり、１年生の後半の授業は放

棄状態になりました。薬で解決できるのは急性の症状を緩和す

ることまでです。 
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うつ病になるのは運動していない、頭だけを使っているからな

どとよく言われることもありますが、当時の私は１年生の最初

から毎日 10 キロ近くランニングをする山岳部に入って練習を

続けていました。秋以降は、10 キロを自分を叱咤して走り続

ける気力がなくなったので、時々休むようになりましたが、完

全に生活が崩れなかったのは、こうした最低限できることはし

て、クラブの同級生と話したりしていたためかも知れません。

とはいえ、もう進学校のレールからは完全に外れたので、学校

も時々休むようになり、同級生からは「駄目なやつ」「弱い奴」

と言われ、担任からも「優等生の息切れ、どうしようもないや

つ」と突き放されて、私は高校が心の底から嫌になりました。

その後の経過は第１章に書いたとおりです。高校で唯一よかっ

たのは、教科書以外の漱石などの文学、世界史、哲学、教養な

どの読みたいと思った本をとにかく読んだことです。 

鬱状態と思ったら「頭」の「せねばならない」を離れ、「ここ

ろ」と「身」の「したい」を大切にするのがひとつの対処法だ

と言えます。同時に、周囲の社会との関係を最低限でも続けて

いくことです。すべてを断ってしまうと引きこもりなどで回復

後の社会復帰が難しくなります。また、鬱状態は強いストレス

などの条件があれば反復します。私の場合、大学で仏教にであ

って、仏教のお話を聞くようになってからも、1980 年代後半、
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卒業後勤めた高等学校は、今では当たり前になっている教育困

難校で、さまざまな非行や、生徒間、生徒対教師間での暴力事

件が日常茶飯で、私は大きな壁にぶつかり、再び鬱状態になり

ました。自分の育った環境とあまりにも違いすぎて、自分では

精一杯努力はしましたが、何も理解できなかったのです。５年

ほど勤めて体調を崩し、休職したあと、理解できないという事

態を何とかしたいと思って、修士課程に入り直し、そこで現在

の妻である台湾の留学生と同じ研究室になって、その後日本を

離れて台湾で仕事をするきっかけが生まれました。しかし、研

究でも大きな壁にぶつかって、何をすれば良いかわからず、や

はり鬱状態に陥りました。高校生の時から始まった脅迫性障害、

睡眠障害、自立神経失調は、50 代後半になった今でも強いス

トレスがかかると再現することがあり、抑鬱症状も起こります。

さまざまな節目で挫折に遇うことがありますが、そうしたとき

にバランスを回復させてくれるのは、仏教が教えてくれた人や

世界との根源的繋がりへの信頼です。No.1 でなければならな

いメリトクラシー社会の視点で見れば、私の状態は競争に負け

た弱い奴なのでしょうが、大学時代のよきであいで同じ寮の同

級生やお話を聞く先輩たちが示してくれた、世間の競争や闘争

を超える道があるという Only one の逆転の視点は、答えがひ

とつしかない縦に延びるランキングの序列ではなく、横に無限
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に広がる多様な選択肢と、いずれもが正解になりえるという安

心を提示してくれました。仏教は、人の社会的評価にかかわら

ず、どんな状態であっても、すでに広く深い繋がりとして、そ

の人に届けられているのです。 

今、多くの人が私と同じ状況に自分を追い込んで、そのままで

は永遠に解決できない泥沼であがいている状態だと思います。

厚生労働省の精神疾患統計を見ると 1996 年にはうつ病などの

気分・感情障害（双極性障害を含む）と不安障害などの神経症

性障害、ストレス関連障害及び身体表現性障害で治療を受けた

人は約 50 万人でしたが、2011 年には約 160 万人になり、15 年

で３倍以上に増えています。バブル経済崩壊後の非常に厳しい

社会経済状態の中で、戦後に強化されたメリトクラシーの価値

観と生活スタイルを実現しようとして競争に身をさらし、その

結果、解決しがたい「中間者」の状態に陥ってしまった人たち

がこれだけ増えたということになります。私のうつ病は、まだ、

回復のチャンスがあるだけ恵まれていたかもしれません。その

次にやってくるのはアルコール依存症や薬物依存症、そして過

労死、労働災害死、自殺などだからです。奧さんや家族に暴力

を振るう DV の激増も社会的に発散できないストレスを家族

にぶつけている結果です。職場、学校などでのいじめ、ハラス

メントの激化も同じ原因です。予備軍として睡眠障害で悩んで
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いる人も多いでしょう。前章で述べたように、仏教にであわな

ければ、今の日本には「No.1」以外の価値観を教えてくれる人

やメディアはほとんどありません。メディアの多くは、こうし

た慢性的ストレス状態に陥っているにもかかわらず、ドラマ、

ニュース、ヴァラエティーなどで「頑張れ、頑張れ」「努力し

ろ、努力しろ」と叫び続けています。 

うつ病はメリトクラシーに適応した人ほど罹りやすく、また学

歴社会の価値観で動いてきた人ほどそれが行き詰まったとき

に陥りやすい状態ですが、その基礎にはメリトクラシー以外の

考え方を知らず、広く深い人や世界との関係を持てない状況が

あります。しかし、うつ病になることは自分が「夢を見ている」

「洞窟に居る」状態に対する気づきの大切なきっかけになりま

す。実は、うつ病に伴う、気分がどうしようもなく落ち込んで

しまう、日常の生活や人間関係が維持できなくなる、時間や勉

強、仕事のスケジュール管理ができなくなる、睡眠のリズムが

崩れてしまう、社会的ストレスを避けて引きこもってしまうの

は、実は「考える」「迷う」のはじめの一歩です。それは、「頭」

と、「心」と「身」の自分という全体的存在のバランスが崩れ

てしまったこと、つまり No.1 しかない世界にこれ以上とどま

ってはいけないという、自分の生命全体からの呼びかけです。

それは、「私」と自分自身との関係を回復することでもあり、
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同時に、広く深いもともとある関係の世界からの呼びかけに気

づいていくことです。 

私の場合は、仏教の寮で、No.1 をめざすしかない人間の発想

とは異なる価値観を友人から教えられたことが立ち上がるき

っかけになり、仏教とであうきっかけになりました。同じ状況

で苦しむ多くの人も、やはり最初は話しやすい人、読みやすい

本や物語に接し、自分を受け止めてくれる友との関係を回復す

ることが立ち上がるチャンスになるでしょう。うつ病という挫

折は、必ず次の一歩に繋がっています。薬で症状が落ち着いた

ら、次は関係の回復を試みてみてください。うつ病は、近代の

メリトクラシーを超えて本当の宗教にであって欲しいという

日本の文化的宗教的風土が私たちに告げている呼び声とも言

えます。 

次章では、さらに、現代の問題について仏教の視点から一緒に

考えていきましょう。 
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第９章 「いじめ問題」－その本質とは？ 

 

いじめやハラスメント問題には、人間の自我構造が深く関係し

ているように思います。そこで、本章では、仏教の観点から、

いじめやハラスメント問題の本質について考えてみたいと思

います。 

＜藤井＞ 

前章までで見てきたように、「私」というものは、「私」を支

える杖を集めようとする性質を持っています。また、同時に、

「私」を支える杖を脅かすものがあると、それを排除しようと

する性質も持っているわけです。また、「私」が集めた杖は、

前章で述べたように、常に比較にさらされるわけです。例えば、

東京大学というラベルは、日本では通用しますが、MIT などに

留学すれば、その価値は下がります。それと同じように、ある

集団の中では、自分の持っている杖が誇れても、違う集団では

劣るものになってしまうことがあります。私なども、自分の大

学の中では、研究業績などもそこそこあって大きい顔をしてお

れますが、学会の委員会なんかに出るともっとすごい人が沢山

いて、身が縮こまるわけです。要するに、「私」が集めた杖は、
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常に相対的なものであって、それが周囲に比較して力を持つも

のであれば安心していられるのですが、周囲にもっと力を持つ

ものが現れると、とたんに不安になるわけです。ですから、私

たちは、「私」を支える杖が揺らぐような場所には、あまり近

づきたくないわけです。 

私も、最近は、国際会議にはほとんど出ていません。一番は、

英会話に対して劣等感があるからです。私は田舎に育ったため、

小さい頃からほとんど生の英語を聞いたことがありませんで

した。それで、いかに努力しても、英語の発音で聞き取れない

音があるわけです。アメリカに在外研究員として１年間滞在し

ましたが、英会話は、ほとんど上達しませんでした。そうする

と、「大学教授」という杖があるにもかかわらず、英語で話し

かけられると、とたんにその杖が揺らぐわけです。普通の海外

旅行では「大学教授」という肩書きがないので、英会話ができ

なくても問題ないわけです。それが、「大学教授」という肩書

きがあると、とたんに周囲の目が気になるわけです。そうする

と、そういう杖が傷つきそうな場は避けるようになります。 

ですから、できるだけどんな場所に出ても揺らがない杖がほし

いわけです。「教授」の肩書というのは、大学教員にとっては

かなり太い杖ですが、それも比較の中の話なので、「准教授」
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や「講師」に対しては頑丈な杖になるのですが、「学部長」と

か「学長」を前にすると、杖がぐらつくのであまり近づきたく

ありません。そうすると、自分の杖が揺らぐようなところに近

づかなければ良いわけですが、周囲を囲われて、そういう人と

いつも顔を合わせないといけないとなるとたまりませんよね。

私は、いじめ問題の本質は、そこにあるように思います。 

いじめ問題については、内藤朝雄著『いじめ加害者を厳罰にせ

よ』という本が非常に参考になったのですが、小、中、高の学

校では、クラスというものがあります。そのクラスは、ある意

味囲われているわけです。その中に、「私」の杖を常に脅かす

存在があるとすれば、それがたまらないわけです。ですから、

いじめられる人というのは、周囲に媚びない正義感の強い人で

ある場合が多いように思います。そういう存在が、別のリーダ

ー的存在の杖を脅かすわけです。そうすると、そういう存在を

排除したり、貶めたりするような行為が本能的に生じます。例

えば、自分が美人であるというのも、周囲にそういう人がいな

いから言えるのです。そこに自分よりも美人で聡明な人が現れ

ると、とたんに自分が美人だという杖が揺らぐわけです。頭が

良いというのも同じです。今まで、「頭がいいね、すごいね」

と言われていた人が、周囲に自分よりももっと頭のいい人が現

れると、とたんに自分の頭がいいという杖が揺らぐわけです。
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ですから、自分の周囲には、自分の杖が揺らがないものを置い

て、自分の杖を揺るがすような存在は排除したいわけです。こ

れはある意味本能的なものかも知れません。猿の世界にも、ボ

ス猿というのがいますが、ボス猿の地位を脅かすようなものは、

戦って排除するわけです。そうやっていじめというものは起き

るように思います。 

大人のパワハラなども、いたって構造は似ているように思いま

す。パワハラの被害者は、その存在自体が加害者の杖を揺るが

すわけです。加害者が杖として大事にしているものを揺さぶる

わけです。被害者の方は、それに気づかないわけです。大学な

どでも、非常に優秀な人間が入ってくると、自分が杖としてい

る研究業績が揺らぐわけです。たとえば、准教授が教授より研

究業績が上で、しかも、准教授が教授を批判すると、教授の方

は、権力を使って准教授を抑え込もうとします。研究分野が違

うと簡単に比較できないので大丈夫なのですが、研究分野が近

いと、とたんにそういうパワハラ問題が生じます。要するに、

互いに避けられない閉鎖空間に、自分の杖を脅かす人間がいる

と、本能的にそれを排除するような行動を起こしてしまうわけ

です。 
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ですから、いじめやパワハラが起きたら、早急に被害者と加害

者を分離することが重要だと思います。その対応が遅れると、

被害者が精神的に追い込まれて自殺したり、うつ病を発症した

りします。また、加害者の方も、本能的にそういう行動を起こ

しているので、加害者の意識が無いわけです。むしろ、自分の

方が被害者だと思っている場合が多いように思います。要する

に、いじめられる側が、生意気に見えたり、傲慢に見えるわけ

です。被害者の方も、自分の存在自体が、加害者の杖を脅かし

ていることに気づかないわけです。そして、周囲は、加害者の

杖を脅かせば、今度は自分が被害にあうこと恐れて傍観者を決

め込むわけです。 

このようないじめやパワハラ問題も、結局は、私たちが、「私」

という自我意識に支配されているところに、その根本的な問題

があるように思います。そもそも、どんな強力な杖で「私」を

支えようとしても、「私」は本質的に揺らぐようになっている

わけです。「私」の本質は、「正体不明」「行先不明」なので

すから、そういう実体の無いものを支える杖など本当は存在し

ないのです。プライドが傷ついたと言いますが、そのプライド

とは何かと問われたらわからないわけです。「俺はそういう人

間ではない」と言いますが、ではどういう人間なのかと問われ

たら、結局、海馬に記憶された言葉を掘り起こすことくらいし
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かできないわけです。「俺は絶対そういうことはしない」と言

いますが、それは、脳の海馬の中に、そういうことをしたとい

う記憶がないだけであって、状況次第でどんな自分が出てくる

かわからないわけです。たとえば、海馬の中に、感情的に非常

に傷ついた言葉が記憶されていると、その言葉に反応して、と

っさに人を殺してしまうことだって起こりえるわけです。それ

だけ、「私」というものは危ういものだと思います。人間は言

葉で傷つく動物ですから、人の評価がいつも気になるわけです。

「善」なる人、「賢」なる人と言われている内はいいのですが、

それを揺るがすようなものが出てくると、とたんに自分への言

い訳がはじまるわけです。そうやって、海馬の方の記憶を塗り

替えてでも、自分は善い人でおりたいわけです。 

親鸞は、このような自我のありさまを、「曠劫（こうごう）よ

り已来（このかた）、常に没（もつ）し常に流転（るてん）し

て、出離（しゅつり）の縁あることなし」と言っています。私

たちは、落ち込んだり、浮かんだりしているように思いますが、

実態は、常に没しているわけです。そして、縁しだいでどんな

思い（意識）が起こってくるか想像もつかないわけです。それ

を「流転」と言います。安定も安心も無いわけです。そういう

「私」というものを頼りに生きているということです。しかし、

それがわかったということは、目が覚めているわけです。浄土
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真宗では、「機の深信（じんしん）」と言います。目が覚めて

みたら、こんな頼りのないものを頼りにしていたということが

わかるわけです。そして、それは同時に、本当に頼れるものが

見つかったということでもあります。これを「法の深信」と言

います。それが「浄土」と呼ばれるものです。ですから、浄土

がなければ、私たちが目覚めるということはあり得ないわけで

す。私たちは、「私」がすべてだと思っていますから、「私」

以外に場が与えられなければ、「私」を離れることなどできな

いわけです。そして、そういう自我の迷妄性に目覚めることで、

一瞬、「私」を支えようとする執着から離れることができます。

そこに、はじめて自分が加害者であることがわかるわけです。

また、いじめの被害者の方も、加害者の痛みがわかるわけです。

そこに、「人間関係の修復」が起こります。それが、「浄土」

ということで表されているように思います。 

ドフトエフスキーの『罪と罰』という小説があります。読んで

いない人のために、あらすじを引用しておきます。 

主人公の頭脳明晰ではあるが貧しい元大学生ラスコーリニコ

フが、「一つの微細な罪悪は百の善行に償われる」「選ばれた

非凡人は、新たな世の中の成長のためなら、社会道徳を踏み外

す権利を持つ」という独自の犯罪理論をもとに、金貸しの強欲
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狡猾な老婆を殺害し、奪った金で世の中のために善行をしよう

と企てるわけです。 

（出典：日本語版 Wikipedia「罪と罰」2017.08 閲覧） 

主人公のラスコーリニコフは、ナポレオンは、正義の名のもと

に多くの人間を殺したのに罪に問われない、だから皆を困らせ

ていた老婆一人を殺したところで、自分に罪があるはずがない

と自分に言い聞かせるわけです。しかし、一人の刑事に追い詰

められ、結局は、自首することになります。法を犯したわけだ

から罰は受けると、しかし、どうしても自分に罪があるとは思

えないわけです。ナポレオンは、あれだけの人を殺していなが

ら英雄なのです。自分も、許されるはずだと。 

この小説の示すように、「私」というものは、罪を認めること

ができないわけです。罪を認めれば、「私」が崩れ去るように

思うわけです。ですから、それを恐れて自殺する人もいます。

これまで、必死になって集めた杖が崩れ去ることが耐えられな

いわけです。ラスコーリニコフも、自分が老婆から奪った金で

善行を行えば、罪はないのだと、そういう言葉で「私」を支え

ようとするわけです。しかし、最後は、自分の罪を認めます。

それをさせたのは、恋人のソーニャの献身的な愛情です。「私」

が崩れ去っても、立っておれる場所を見つけたのです。私は、
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それは浄土と共通しているものがあるように思います。また、

ソーニャの愛情は、神の愛に通じているように思います。 

したがって、浄土というのは、死後の世界を言っているわけで

はないわけです。念仏によって目が覚めた時に、自分を支配し

ている自我に目覚め、その自我から解放されることで、自分の

現実を受けとめることができる。そういう場を浄土と言ってい

るのだと思います。ですから、いじめ問題を真に解決しようと

すれば、そこには、私を支配している「私」からの解放しかな

いわけです。そして、「私」の支配から解放されるには、「私」

を支えている本当の大地が必要なわけです。それは、人間その

ものを生かし続けている生命（いのち）と呼べるようなもので

はないかと思います。キリスト教では、それを神（創造主）と

呼ぶのだと思います。仏教では、それを浄土と呼んでいるよう

に思います。 

私は、いじめ問題を無くすことは難しいと思っています。方策

があるとすれば、内藤朝雄氏の著書にあるように、できるだけ

閉鎖的な空間を作らないということでしょうか。大学では、ク

ラスというような閉鎖空間が無いのでいじめは起きにくいと

言われています。小中高も、単位制にしてクラスを作らなけれ

ばいじめは防げるのかも知れません。しかし、社会に出れば、
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同じ職場、同じ部署という閉鎖空間が待ち構えていますから、

結局は、同じ問題が起きます。また、夫婦や家庭を持つと、そ

の中でも家庭内暴力というような問題が起きます。これも本質

的には、いじめ問題と同質ではないかと思います。家庭という

のは、究極的な閉鎖空間ですから、そこで人間関係がこじれる

と、互いに距離を置くしかなくなります。そうやって、「私」

の杖が傷つかないように社会を変えていくと、大家族は核家族

になり、シングルマザーやシングルファーザーが増え、一生独

身という人が増えるわけです。また、会社組織というような閉

鎖空間を嫌って、ニートやフリーターが溢れるわけです。「私」

を守ろうとすれば、結局、そういう生き方になります。 

したがって、いじめ問題やパワハラ問題を本質的に解決しよう

とすれば、やはり宗教が大事だと思います。日本では、無宗教

という人が増えていますが、無宗教というのは、「私」の支配

にもとづいて生きるということですから、非常に危ういわけで

す。「私」を支える杖を集め、「私」を安定させようとするわ

けですが、その杖が危うくなると、人を避けるようになります。

ゲームの世界に入り込んでいる時は、「私」が傷つかないわけ

です。アルバイトやフリーターなら、「私」が傷つく前にやめ

られるので安心なわけです。結婚もめんどくさいわけです。子

供はほしいけど、結婚は嫌なわけです。シングルマザーやシン
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グルファーザーで子育てする方が気が楽なわけです。そうやっ

て、どんどん人間関係が希薄になっていく。これが現代社会の

本質的な病いなのではないでしょうか。 

次章では、そういう人間関係を回復する道について考えてみた

いと思います。 

＜落合＞ 

この章では、いじめやハラスメントの問題について、仏教的観

点から考えてみましょう。いじめやハラスメントは、実は、人

間の歴史が始まって以来ずっと続いてきた問題で、しかも世界

の各国各民族共通の問題です。日本の歴史上で見れば、文献上、

熾烈な権力闘争が始まった飛鳥時代から敵対勢力へのさまざ

まな嫌がらせが見られ、蘇我氏と物部氏のように最終的には内

戦状態に陥っています。個人的側面からいじめがよくわかるの

は平安時代の文学で、たとえば『源氏物語』『枕草紙』などを

読むと、天皇とその後宮や貴族の間のさまざまな嫌がらせやい

じめのエピソードが溢れています。武士の勢力争いが続いて慢

性的内戦状態だった鎌倉、室町時代はもちろん、江戸時代にお

いても、文字通りいじめ、嫌がらせは存在し、森鴎外の『阿部

一族』など、時代小説、歴史小説は、実はいじめ、いやがらせ

をめぐる人間的葛藤の物語とも言えます。明治以降の近代化の
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中でも、『女工哀史』やプロレタリア文学の『蟹工船』などに

は、下位者を、社会的・組織的に、暴力や脅迫で拘束している

ハラスメント状況が非常にリアルに描かれています。最も典型

的だったのは軍隊で、現代もその名残りが学校、クラブ、職場

に見られますが、指導・教育・訓練と称して暴言、暴力、身体

的苦痛を与える行為や暴行が公然と行なわれていました。 

今でも事件として表面化することがある、スポーツ系クラブで

監督やコーチが「根性をたたき直す」などという名目で、ビン

タをはったり、殴ったり、ひどい場合には性的暴行を加えるケ

ースも、明治以後の日本の組織的伝統が残ってしまっていると

言えます。私も小学校２年生のとき、授業中、集中していない

と言って激怒した担任にいきなり平手打ちされたことを今で

も思い出します。もっとひどいことをしていたクラスメートが

他にもたくさんいる中でなぜ私だけを殴ったのか、今でもまっ

たく理解できません。皆さんの中にも学校での教師やクラスメ

ートからのいじめやハラスメント、あるいは暴力で、トラウマ

を抱えている人は非常に多いでしょう。しかし、日本では、長

い間、こうしたいじめやハラスメントは基本的に個人対個人、

家族内や小グループでのプライベートな問題に過ぎず、社会的

に大きな影響はないと矮小化してとらえてきました。いじめ、

いびり、嫌がらせと言えば、皆さんの頭に浮かぶのは、学校や
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クラスでのいじめなどでしょう。しかし、いじめやハラスメン

トは、最終的には内戦、戦争に繋がるような人間の存在が抱え

る非常に深刻な問題であり、小・中・高等学校に限るものでは

なく、生まれてから死ぬまで人間が社会的存在として生きてい

る限り、一生続く問題です。 

日本でいじめやハラスメントの問題がプライベートな問題で

はなく、社会的問題と認識されるようになったのは 1985 年に

男女雇用機会均等法ができてからでしょう。その後、バブル経

済崩壊で、組織や企業の生産性を上げる必要に迫られるにつれ

て、社会的に広く存在する男女間のジェンダー的偏見が、組織、

企業の活動を阻害する大きな要因として認識されるようにな

り、1997 年の改正男女雇用機会均等法で初めてセクシャル・

ハラスメント（当時は主に男性社員が女性社員に加える性に関

する言語的侮辱、身体的接触、性的関係強要などの行為や性別

による職務上の差別など）という用語が使われるようになりま

した。こうした動きを、今でも特殊な人が主張していると否定

する政治家、企業人、メディア関係者も多数いますが、新しい

用語が生まれたおかげで人間社会が元々抱えてきた対人関係

でのさまざまな摩擦、衝突の存在が明るみに出てきたのは、非

常に重要なことだと思います。 
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仏教では、「四苦八苦」のうちの憎んでいる相手に会わなくて

はならない苦痛「怨憎会苦」として取り上げられいます。なぜ、

苦痛を感じるのかについては藤井さんが心理的・生理的メカ

ニズムを説明してくれましたが、大事な点は、いじめやハラス

メントは、自分で気づくか、周囲から止められるか、あるいは

破滅的状態に至ることなしに、加害者の本人、グループ、家族、

企業、民族などにはまったく罪悪感がなく、むしろ自分の行為

を極端に正当化していくということです。その根源には人間存

在の持つ「我執」があります。仏教のひとつの学派に瑜伽行唯

識学派がありますが、そこでは人間の意識を八識と捉えていま

した。五感にあたる「眼識、耳識、鼻識、舌識、身識」（西洋

哲学では知覚、感覚）とそれを統括する「意識」（西洋哲学で

は悟性）、そしてそれら全体を総合している自己意識としての

「末那識」（西洋哲学では理性）、さらに、その底にすべての

存在に共有される「阿頼耶識」（近い概念としてフロイトやユ

ングの心理学での無意識）ですが、人間存在の固有性として「我

執」が迷いの根源だととらえていました。 

我執には、人に生れつきそなわっている「倶生」（くしょう）

と、後天的に教えこまれたり、考え出したりする「分別」によ

るものとの 2 種がある。唯識では、8 種の認識作用（8 識）を
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想定しており、倶生は第 7 の末那識（まなしき、manas）に、

分別は第 6 の意識(mano-vijñāna)に属するとしている。 

（出典：日本語版 Wikipedia「我執」2017.08 閲覧） 

各民族にはそれぞれ異なる歴史的・文化的背景とその中で受

けてきた教育と方法があり、その中で後天的に意識に植え込ま

れ、またそれによって各民族に属する個人が持つようになった

自己意識があり、それが「分別による我執」と呼ばれています。

しばしば民族対立で歴史教育が相互の攻撃の的になるのはこ

のためですし、各民族で男女の役割や男女関係の持ち方が大き

く異なっているのもこのためです。しかし、その根底には「末

那識」という自我意識があり、今までも述べてきた「夢を見て

いる」「洞窟の中にいる」状態を生み出しているのは、この「末

那識」が第１識から第６識までを支配して、自分と周囲の人や

物との関係を分断したり歪曲したりしてしまうのです。周囲の

人や世界が変わっているのではなく、自分の自我意識がそのよ

うに自分の状況に応じて色を付けて見させているのです。唯識

学にはさまざまな議論があり、単純化しすぎているかもしれま

せんが、西洋哲学の概念と関係させると自我とは何か非常によ

くわかると思います。「倶生」は生まれつきそうなっているの

で、人類共通の存在の在り方です。キリスト教は「原罪」と呼
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んでいます。いじめや嫌がらせが人類にとって大きな社会的問

題を引き起こす、非常に深刻な課題であるのはそのためです。 

ハラスメントは個人対個人、個人対集団だけでなく集団対集団、

民族対民族、人種対人種の関係として歴史的・文化的・社会的

な差別、偏見を生み出し、具体的な嫌がらせとしてずっと人類

の歴史を脅かしてきました。現在、認識されているハラスメン

トを、レベル的に整理すると以下のようになります。 

(1) レイシャル・ハラスメント 

民族集団対民族集団の葛藤と衝突で、人種差別と言われてきま

したが、生活レベル、仕事のレベルで見ても、日常のあらゆる

所でいじめ、いらがらせのような行為が生じています。移民で

成り立っているアメリカは深刻な社会的対立や暴動の引き金

になっています。日本でもグローバル化の進展で外国人居住者

が増えるにつれて、外国人やハーフに対しての差別が拡大して

います。日本と中国、韓国との摩擦も相互に持っている歴史的

記憶による民族感情の葛藤が背景にあると言えますし、アフリ

カ、アジア、中近東、中南米では、深刻な部族対立となり、内

戦状態や支配部族による少数部族の虐殺、女性への集団的レイ

プ等が頻発しています。 

(2) レリジャース・ハラスメント 
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宗教関係者から受ける、精神的、肉体的、または経済的な苦痛

を伴ういやがらせです。強制的に宗教団体に入信させられたり、

宗教団体から退会しようとするとひどい目にあうと脅迫され

たり、宗教団体内部で発生する性的虐待や幼児虐待などがこれ

にあたります。国際的テロ事件の発生を象徴として、キリスト

教徒対イスラム教徒の闘争、その他異なる宗教信者間のテロや

襲撃、また同じ宗教内でも宗派の違いによる対立は、過去も現

在も大きな内戦や戦争の引き金になっています。 

(3) 社会的組織に一般的に広く見られるハラスメント 

日本で話題になり、男女雇用機会均等法やいじめ防止法などで

対策が講じられるようになったいじめやハラスメントです。代

表的なものから挙げると、何といっても深刻なのは、「セクシ

ャルハラスメント（セクハラ）」ですね。性的いやがらせと言

われ、現在では男女にかかわらないとされていますが、学校や

組織内では主に男性から女性に対してのいやがらせがまだ多

いでしょう。「対価型セクハラ」は、職場や学校における立場

や上下関係を利用して下位者に性的関係を強要するもので、ド

ラマなどでよく描かれる上司から部下の女性への「おれの要求

を受け入れれば昇進させる」とか「関係を持たないなら退職さ

せる、異動させる」など、「環境型セクハラ」は、性に関わる
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言動を繰り返して、相手に圧迫を加え、組織の人的環境を悪化

させる場合で、抱きつきや胸を触る、女性へのお酌の強要、女

性に恋人、結婚、出産などをしつこく尋ねる、など日常場面で

の嫌がらせに該当する行為です。現在、日本でも加害者の個人

や企業は法的制裁を受けるようになっていますし、アメリカや

ヨーロッパに進出した日本企業が組織内のハラスメントを放

置した結果、巨額の賠償金を裁判所で命じられる事件も起こっ

ています。決して、日本のドラマのような個人の問題では済ま

ない時代になっています。関連するものとして、「ジェンダー

ハラスメント（ジェンハラ）」は、性差（ジェンダー）による

役割を強要するもので、お茶汲みや雑用を女性社員だけにさせ

る、体力を使う仕事を男性社員だけにさせる、「女だから～」

「男だから～」のような指示、命令、要請はみな問題になりえ

ますし、一般的な「男らしさ」「女らしさ」の通念から外れた

行動を非難して、「男なのにふにゃふにゃしてる」「女なのに

よく飲む」などの言動も性別偏見が起こすハラスメントです。

同性愛者や性別不調和に対する差別、蔑視、いやがらせも同じ

です。 

上位者・下位者が社会的に動かせない場合に多く起こり、職場

や学校での自殺などの事件の背景にあるのは「パワーハラスメ

ント（パワハラ）」や「リストラハラスメント」が代表です。
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会社、組織、学校、クラブでは、同僚、下位者に職務上の地位、

役職などの優位性によって業務範囲を超えて精神的、身体的苦

痛を与える行為です。上司対部下、先輩対後輩に対して行われ

ることが多いのですが、〇〇の御曹司など社会的優位性を持っ

た部下や学生から上司、教師に行われるケースもあります。叩

く、殴る、蹴るなどの身体的攻撃から、一人だけ別室に席を移

される、通常業務ではない草むしりばかりやらされる、同僚の

目の前で執拗に叱責されるなど、しばしば相手をリストラの必

要があって、自主退職に追い込んだり、先輩が優秀な後輩を退

職、退部等に追い込むためになされる行為でもあります。同じ

く「モラルハラスメント（モラハラ）」も、言葉や態度等によ

り精神的に継続的な苦痛を相手に与える行為で、多くの場合、

外部からは見えないように「いやがらせの隠蔽」が行われます。

広く社会的関係全体に見られ、親子、恋人、配偶者、家族、教

師、学生、同僚、上司などからの無視、不当な評価、常に暴言

等で怒られたり、脅迫されプレッシャーをかけ続けられる状態

を指します。被害者は恐怖心に脅え、自信を喪失し、引きこも

りやうつ病になったり、「精神的暴力」「精神的虐待」と認定

されるような場合も多く、被害者は自殺に追い込まれる場合も

目立ちます。 
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学校の現場でもハラスメントは日常茶飯事です。大学では、ま

ず教授対准教授、教員対指導学生の間で頻発している「アカデ

ミックハラスメント」があります。大学では正当な理由なく実

験装置や設備等の使用を禁止したり、学生の研究を掲載した論

文に学生の名前を載せないなどの行為があり、また女性教員に

男性教授が性的関係を持たないと昇格させないなとど脅迫す

るケースもよくあります。会社と同じく、上位者が優秀な下位

者の教員を「オレに逆らうと」などと脅迫したり、「そんな研

究はまったく価値がない」などと暴言を吐いたり、またさまざ

まな研究案の審査で書式が違っているなどの不当な理由を付

けて申請を却下したり、まさにドラマ『半澤直樹』のような状

態もよく発生します。会社も同じですが、大学は常に研究の新

しさをめぐる競争関係が非常に激しい「修羅」のちまたなので、

こうした妨害は日常的な出来事です。小・中・高等学校あるい

は大学でもパワハラ、モラハラは生徒間、教師間、教師対生徒

の間でよく起こっているのを皆さんも体験してきたでしょう。

「スクールセクシャルハラスメント」も最近はよく事件として

取り上げられます。学校で教師が児童生徒に対して行う性的い

やがらせで、執拗に恋人の有無を尋ねたり、立場を利用して異

性との交際を禁止したり、教育、訓練、練習などと称して児童

・生徒を下着姿や裸にさせたり、身体を触るなどの性的虐待も
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含みます。大学の場合はまとめて「キャンパスハラスメント（キ

ャンハラ）」と言われ、きちんとした大学は対応システムを作

っています。教授が性的関係を持たないと成績を落とす、卒業

させないなどと脅迫するケースも多く、学生同士の同期や先輩、

後輩の関係で起こるハラスメントもいろいろあることは、皆さ

んもご存じでしょう。 

(4) 日常生活でおこるハラスメント 

妊婦さんを蔑視したり、精神的に圧迫する「マタニティーハラ

スメント」、パソコンやスマホがうまく使えない人を貶める「テ

クノロジーハラスメント」、SNS を使って人を誹謗中傷する

「ソーシャルハラスメント（ソーハラ）」などのほか、カラオ

ケを強要する、血液型で不当に人を誹謗する、年齢によって人

を差別する、結婚や出産でプレッシャーをかける、相手の嫌い

なペット、臭い、たばこ、食べ物などを強要する、就職活動で

他社を受けないように脅迫する、家事や育児分担を強要する、

執拗に恋愛、結婚の話題を強要したり人の容姿をあげつらう、

など、それぞれの人が持つ個性を相互に許容できない「自己意

識」が生み出している対立、摩擦、葛藤、衝突はいたるところ

にありますね。 
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私も、今回、改めて確認してみると、いじめられたり、いじめ

たりを、当たり前のようにしていたと思います。一般的にハラ

スメントを解決するには、まず担当の部門、担当者、信頼でき

る人と相談することですが、うまく行かない場合は狭い集団を

離れて協力できる相手を探すことです。私や伴侶は、台湾の大

学に勤めてから職場の派閥が原因のハラスメントを日常的に

受けてきましたが、常に他の学科、他の大学で価値観が共有で

きる協力者を見つけ、ハラスメントをはね除けました。しかし、

根本的にはこれまで学んだように、人間はある環境に生まれ成

長してきただけでは自分と異なる存在、自分に都合の悪い存在

を基本的に排除する本質を持っている、孤立した「自己意識」

の状態です。より広く深い絆があったことに気づかせられる機

会を宗教、仏教を通じて与えられる、それがいじめ的関係（Ich-

ES）を友愛、友情、愛情に基づく温かい関係（Ich-Du）に変え

る根本です。 
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第１０章 「人間関係」－どこで通じ合える？ 

 

本章では、仏教と人間関係の問題がどうかかわるのか、また、

仏教による人間関係修復の道について考えてみたいと思いま

す。 

＜藤井＞ 

前章で見てきたように、人間の苦しみの大半は、人間関係の問

題にあるように思います。夫婦、親子、兄弟、友人、職場の人

間関係など、そこで様々な苦しみが生まれます。殺人などの犯

罪も、多くの場合、この人間関係のもつれから生じています。

私も、例外ではなく、人間関係では、いつも苦しんでいます。 

人間関係について、いつも頭に浮かぶのは、平野修先生から聞

いた「二河白道」の教えです。これは、善導という人が書かれ

たものですが、「火の河」と「水の河」の間に、細い「白道」

があるという比喩です。この「白道」というのが仏道なのです

が、「火の河」と「水の河」が、いつもこれを覆って、見えた

り、見えなかったりするという話です。平野先生は、この「火

の河」と「水の河」を非常に明解に説明されました。これは、

人間関係の話で、「火の河」は、相手を焼き尽くして消してい
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くのだそうです。そして、「水の河」は、相手を飲み込んで消

していくのだそうです。いずれも、相手を消すことを言ってい

るのだそうです。 

火は、怒りです。私も、頻繁に怒っています。相手が自分の思

い通りにならないとすぐに怒りがわいてきます。怒ることによ

って、相手の言い分を焼き尽くして灰にするわけです。そうし

て相手を傷つけ、自分も傷つくわけです。「水の河」というの

は、無視だと思います。相手にしないわけです。相手を飲み込

んで、目の前から消し去るわけです。夫婦の間では、これをよ

くやりますね。これは、飲み込んだ方は楽なのですが、飲み込

まれた方はたまりませんから、飲み込んだ相手を振り向かせよ

うとして、「火の河」の導火線に火をつけるわけです。そして、

激しい口論をやって互いに傷つけ合うというわけです。しかし、

その「火の河」と「水の河」の間に仏道があるというのですか

ら、結局、仏道というのは、そういう人間関係の痛ましさを解

決する道だということでしょうね。 

「火の河」については、一楽真先生からお聞きした「三途」の

お話が非常に印象に残っています。地獄に行くのに「三途の川

を渡る」と言いますが、あの三途というのは、「火途」、「刀

途」、「血途」の三つだと教えていただきました。「途」とい
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うのは、道の意味です。火というのは、怒りです。刀というの

は、相手を傷つけるわけです。そして、血を流すと。そうやっ

て地獄に落ちるわけです。これは、死んだ後の話ではなく、い

つもやっていることです。私なども、いつもこの三途を渡って

地獄に落ちています。今の若者は切れやすいと言いますが、私

の場合、年をとるごとに切れやすくなっています。まあ、怒り

というのは、相手も傷つけるのですが、自分も傷つくわけです。

そうして、頭が興奮して夜眠れないという事態になります。 

仏教が言っているのは、そういうことを繰り返すのが人間だと

いうことです。他の動物の場合は、身体でやり合うので、心が

傷つくというのはあまりないと思います。しかし、人間の場合

は、言葉でやりあって傷つき、心の中で血を流すということが

起きます。考えたら不思議ですよね。言葉を知らなかったら、

そういうことは起きないと思います。バカとか、のろまとか、

無能とか、そういう言葉を浴びせられてうつ病になったり、会

社を辞めたりという話はよく聞きますよね。また、いじめなん

かでよくやられるのが、無視です。大人の世界でも、窓際に追

いやられるとか、干されるいうことがあります。要するに、重

要な仕事から外すわけです。これも相当に傷つきます。まあ、

よく考えれば何で？と思うわけです。何で人間は、言葉で傷つ

き、無視されて傷つくのかということです。キリスト教で言え



    | 204 

ば、禁断の果実を食べたからなのですが、それが神から与えら

れた罰なのでしょう。これは、前章までに説明したように、「私」

という自我の特質なのです。「私」は、言葉の杖によって支え

られていますから、その杖が危うくなると傷つくわけです。「私」

というのは、こういう人間だという思い込みがありますから、

外から違うでしょ、あなたはこういう人間ですよと言われても

受け入れることができません。 

「私」という自我は、「分別心」を持っていると言われます。

分別心というのは、ものを二つに分けて考えるということです。

コンピュータと同じです。コンピュータは、スイッチの ON と

OFF の組み合わせでものを認識します。すなわち、0 と 1 の二

進法で記憶というものを成り立たせているわけです。人間の分

別心も同じで、物事を二つに分けて考えるわけです。たとえば、

自分のことを明るい性格とか、暗い性格とか言いますよね。よ

く考えたら、明るい性格とか暗い性格とか、それ何？となりま

す。美人・ブス、賢い・バカ、善・悪、白・黒など、物事を二

つにわけて認識を行うことを分別心と言います。要するに、何

でも比較して考えるということです。そして、その比較の中で、

「善」なるもの、「賢」なるもの、「精進」なるものを集める

のが「私」の性質です。私なんかも、仕事人間なので、いつも

がんばっておかないといけないわけです。さぼってると思われ
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ると、おりばがなくなるように思うわけです。最近は、朝早く

目が覚めるので、６時ごろに大学に出勤します。一日二食で昼

は食べませんから、６時からぶっ続けで仕事をして、５時半か

６時には帰るわけです。しかし、その時間に帰ると、藤井先生

はもう帰ってるというような目が気になるわけです。ですから、

ゼミの学生には、「今日は６時に来たから、12 時間労働、働き

すぎ」と言って帰宅します。まあ、そんなふうに、人からサボ

ってると思われることが気になるわけです。学生からの評価も、

随分気になるものです。あの先生、よい先生と思われてると気

分が良いわけですが、嫌いだという声を聞くと気になるわけで

す。また、研究なんかでも、つまんない研究だと言われると傷

つき、すごいねと言われると気分がいいわけです。そうやって、

「賢」なるもの、「善」なるもの、「精進」なるものを集めて、

「私」というものを強く強固にしていくわけです。こういう自

分の杖が太い間は、周囲の人間にも大きな顔をするわけです。

そうやって、自分を見下すものは、「火の河」と「水の河」で

消していくわけです。考えてみれば本当に愚かですよね。 

仏教を聞いたら立派な人間になれると思いがちですが、実はそ

んなところに仏教はないわけです。「火の河」と「水の河」の

まっただ中に仏道はあるわけです。「白道」があるから、「火

の河」と「水の河」の間を生きていけるわけです。「白道」が
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無ければ、「火の河」「水の河」で消し去った人間とは断絶で

す。夫婦なら、離婚か別居でしょうね。今は、そういう意味で

は、どんどん人間関係が希薄になっているように思います。商

売なんかも、ネット販売が増えて、顔を合わせることがないわ

けです。私なんかも、ときどき投資話しを持ちかけてくる電話

がかかってきますが、話の途中でガチャッと電話を切ります。

家の補修なんかでセールスの人が来ても、相手にもしません。

逆の立場だったら傷つくだろうなと思います。ですから、営業

の仕事というのは、大変な仕事だと思います。また、近所づき

あいなんかも、最近は、ほとんどありませんね。そうやって、

「私」が傷つかないようにするために、気がついたら独りぼっ

ちになっているわけです。 

特に、私のように「頭」で仕事をしている人間はダメですね。

最近では、隣の人ともメールでやりとりする有様です。メール

の方が傷つかなくてすみますから。二回目の癌の手術で上顎の

一部を失ってから、ますますそんな面が強くなりました。学生

との間では、私の自我が傷つくようなことはあまりありません

ので、普通に話しをしますが、大学の事務室の方には、あまり

近づきません。一通り、火の河で消し去っていますから、向こ

うも警戒していますし、こちらも近づきたくないわけです。ま

あ、仏教がなかったら、まっとうに人生を送れていないと思い
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ます。仏教があるおかげで、時々、目が覚めて、申し訳なかっ

たと思えるわけです。そうやって、火の河で焼き尽くした人と

も、また一緒にやりましょうとなれます。 

また、これも平野先生から教えてもらったのですが、人と人と

が通じ合うには、握手をしたり、ハグをしたりすればよいとい

うわけです。要するに、「頭」の方は、分別心で分離している

わけですが、身の方は、ひとつの「いのち」でつながっていま

すから、身と身が触れあえば、すぐに通じ合うというわけです。

これは、本当です。恋人同士が手をつなぐというのがあります

が、あれは感動的ですよね。手をつなぐことで、「いのち」の

つながりを感じることができるわけです。しかし、「私」とい

う自我は、私と他人というように、自分と外の世界を分離して

考えますから、通じるということがなかなか無いわけです。 

そういう意味では、私を支配している「私」という自我は、本

当にやっかいです。禁断の果実を食べて神の世界を追い出され

たと言いますが、そのとおりだと思います。仏教では、「空」

とか「縁起」という教えがありますが、いずれも「分別心」の

迷妄を破ろうとするものだと思います。要するに実体が無いと

いうことです。たとえば、賢いというのも、周囲に比較して言

っているだけで、0 点がいるから 100 点が賢いのであって、全
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員 100 点なら賢いもバカも無いわけです。美人というのもそう

です。皆が整形手術で美人になったら、美人もブスも無いわけ

です。結局は、比較の上に成り立っているのであって、絶対的

なものはないというのが「縁起の法」です。ですから、児玉暁

洋先生は、60 点の人間は、100 点の人間を喜ばせているのだか

ら、100 点の人間は、60 点の人間に感謝しなければならないと

言われていました。徒競走の１位も、２位以下がいるから１位

があるわけです。足が速いことが誇れるのは、足の遅い人がい

るからなのです。ですから、「私」というものも、他との比較

の上に成り立っているだけで、実体は無いということです。頭

が良いというのも、頭が悪い人のお陰なのです。頭が良いから

偉いなんてことはないわけです。しかし、私たちは、「私」に

支配されていますので、そんなことは思わないわけです。私は

絶対だと思って疑わないわけです。ですから、馬鹿にされると

腹を立てるわけです。本当は、「そうです、あなた様よりは馬

鹿なので、そのお陰であなた様はよい思いをされているのです」

と、言えばいいわけです。しかし、そうはならないで、馬鹿に

されたら、今度は、自分より下の人間を見つけて、あいつより

はましとなるわけです。そうやって、比較の中で自分を守るこ

とに必死になるわけです。 
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そういう意味では、権力を持つと気持ちがいいですよね。皆が、

自分を褒めてくれる。素晴らしいと言ってくれる。それが天上

界ですね。しかし、その先には地獄が待っていますから、いて

もたってもおれないわけです。独裁国家の元首なんかもそうだ

と思います。周囲は、賞賛の嵐です。しかし、本人は不安でた

まらないわけです。人間というのは、本当に愚かな存在です。

国と国でも、そんなことをやるわけです。自分たちは優れた民

族なんだと。他と比較しては、自分を誇るわけです。しかし、

結局は、比較の上に成り立っていますから、いつも不安定なわ

けです。ですから、相手に有無を言わせない力を持とうとしま

す。自分を批判するものを押さえつけるわけです。ですから、

美しい日本にしたいと言われると、少し恐いですね。汚いもの

を排除したいと聞こえるからです。美しいというのも、結局は

人それぞれですから、結局は権力者が見て美しいものは取り入

れ、そうでないものは排除するという話になります。 

そういう「分別心」を破ってくるものが、仏教の教えです。で

すから、人間関係の修復には仏教は不可欠のように思います。

しかし、現代社会は、宗教の大事さを忘れ、道徳とか倫理でそ

ういう問題を解決しようとします。道徳とか倫理は、自分を自

分でコントロールできることを前提とした教えだと思います。

しかし、人間の怒りや欲望は、コントロール不能です。確かに、
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幼い頃から、賢善精進の教えをしっかりと教えることは大事だ

と思います。しかし、うつ病の原因のところで見たように、「こ

うあるべき」という思いが強い人ほどうつ病になりやすいわけ

です。道徳意識の高い人が必ずしも、人間関係がうまくいって

いるとは限りません。したがって、現代社会に必要なものは、

宗教教育だと思います。自我の迷妄性を破る教えに小さい時か

ら触れさせることが必要だと思います。大家族の時代は、それ

をおじいさんやおばあさんがやっていたわけです。孫を寺に連

れていって、仏様がおられることを教えていたのです。もちろ

ん、道徳や倫理を教えることも必要だと思います。脳のメモリ

の中に社会規範を教えておくことは社会生活をおくる上で基

本になると思います。しかし、理性に働きかける道徳や倫理で、

より深いところにある根本的な自我の迷妄性を破ることはで

きません。すなわち、道徳や倫理だけでは、人間関係の問題は

解決できないということです。ですから、日本は、もっと健全

な宗教を教育に取り入れるべきではないかと個人的には思っ

ています。 

＜落合＞ 

この章では、人間関係をめぐる問題について仏教の視点からと

らえていきましょう。人間関係が一番の問題であることは、集
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団生活を生存の形態にしている人間にとって当然のことと言

えます。これまでも歴史的な変化を取り上げてきましたが、現

代人の人間関係は、交通と情報通信の発達で、昔に比べて非常

に複雑で、広がりも大きくなりました。人間の関係は、まず、

生まれたときは母親との関係、そして成長するにしたがって父

親、兄弟・姉妹などの血縁者を中心にした私的関係が広がって

行きます。そして、幼児教育を受けるようになると公的関係が

始まり、小、中、高、大と成長するにしたがって、先生、年長

者、先輩、同年代者、後輩などとの複雑な関係を持つようにな

り、同時に、住んでいる地域の人々との関係、また、塾、買い

物、診療などで接触するサービスや産業、経済との関係、クラ

ブ活動や学校外の集団との関係へと広がって行きます。また、

思春期以降になると、男女関係がこれに加わります。次に、学

校時代が終わると、社会人として帰属する公的集団は広がり、

仕事、地域、社会経済活動、趣味や娯楽、ボランティアなど様

々な社会集団との関係、そして、恋人、友人、結婚して家庭を

もてば、自分と配偶者、双方の血族・親族との関係、自分の子

供との関係となど様々な私的関係を結ぶようになります。そし

て、定年以後は、公的関係が次第に縮小して、最後は幼児期の

ように私的な家族や介護者との関係の中で一生を終えること

になります。 
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特に以前の時代と大きく異なるのは、実際に直接会っている人

や集団との関係の他に、様々なメディア、インターネットなど

の情報媒体、スマホなどの通信手段によって、バーチャルな世

界で世界中に繋がるようになったという点でしょう。テレビの

ドラマでその年の流行が決まったり、全然、行ったことのない

国について「〇〇はすばらしい国だ」逆に「ひどい国だ」と思

ったり、新聞の内容で政府や他国を評価したり批判したりして

いる点からみれば、むしろバーチャルな関係のほうが私たちを

大きく動かしているとも言えます。 

こうして見ると、人間の存在とは、個人と同時にその展開する

私的・公的な、また現実と仮想現実が入り交じった、多様で複

雑な対人関係、社会的関係そのものと言っても過言ではありま

せん。また、それは現実と仮想現実での人や集団との関係であ

ると同時に、その中で自分が今までどんな人や集団を選んで

（あるいは選ばれて）関係を持ち、その中で何を大切にしてい

るか、自分はどんなものを重視しているかという価値観、社会

観、人間観を意味していることになります。集団、社会レベル

では、道徳や倫理の基礎がそこにあり、正義の根拠も集団や社

会を守るという形でそこにあります。また、近代の価値観であ

るメリトクラシーによって No.1 を至上の価値とみなし、そう
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したランキングで選ばれた関係で帰属意識を構成していくと

いう点も現代人の特徴でしょう。 

特に日本社会は制服を自然に受け入れたり、ファッションが一

斉に入れ替わったりすることからわかるように、集団の均質性

を重視する傾向を歴史的・文化的に持っています。したがって、

個人は特定の集団に帰属するように（たとえば、出身地、学校、

会社など）社会的に要求され、その集団で No.1 であること、

その集団で評価されることが生存条件になります。こうした帰

属意識はアイデンティティーと言われ、「私は落合です。私は

～な人間です」という個人レベルから「私は父です」のような

家族レベル、「私は〇〇ブランドを着ています」「〇〇チーム

のファンです」のような生活レベル、「私は〇〇社の～です」

「私は日本人で、日本は～な国です」というような社会レベル

まで存在しています。 

私は、台湾で暮らして 20 年になりますが、日本との違いで驚

いたのは、自己紹介でした。日本では初対面の挨拶では、社会

人なら「〇〇社の落合です」「～から来た落合です」のように

自然に所属集団を名乗りますが、台湾では「陳〇〇です」のよ

うに、最初に個人名だけを言うのが普通です。話しているうち

に、会社や学校、出身などを互いに質問しながら相手を知って
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いくのが紹介になります。また、日本では、就職面接の自己紹

介を公的関係からするように言われますが、台湾の学生は、必

ず家族の紹介から始め、出身地の紹介、最後に大学での勉強な

どの紹介というように私的な関係から始めます。以前の発達心

理学では、家族などの私的集団から公的集団に帰属意識が移り、

最後は自己同一性に到ると考えられていましたが、帰属意識は

段階的発達関係ではなく、各文化や社会によって構造に大きな

差異があることがわかってきました。同時に個人の帰属意識も

一般化できるような一定のモデルや手本があるわけではなく、

実は非常に多様、多彩ということになります。 

第９章では、いじめの問題、ハラスメントの課題について考え

ましたが、こうした個人の帰属意識の多様さ、複雑さが、いじ

めやハラスメントを引き出すきっかけになっています。民族間

の場合は、日本の公的場面では台湾式の自己紹介はマナー違反、

試験ならば不合格となり、逆に台湾なら帰属集団を優先してい

る日本式の方法は理解できないということになります。こうし

た帰属意識の差異は公的であればあるほと道徳・倫理や正義

の問題として捉えられてしまいます。 

生活面でも非常に多くの帰属意識が対立します。大学の友人と

一緒に料理を作ってみるとよくわかります。カレーに何を入れ
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るか、どんな順番で何を調理するか、水や塩加減はどうかなど、

家庭で食べてきた料理を作ると、一般的なレシピとは異なるさ

まざまなバリエーションがあり、それが家庭の味、おふくろの

味という形でそれぞれの個人の家族への帰属意識を作ってい

ます。仲のよい対等な友人なら話し合って内容を調整すること

は可能でしょうが、先輩・後輩、上司・部下など上下関係や強

弱関係が強くなればなるほど、上位者が下位者に命じる形で対

立が起こります。これが会社での仕事の内容、仕方、方法であ

ればさらに帰属意識が生み出す差異は大きくなるでしょうし、

また恋人や夫婦のように非常に親密で近い関係であれば、相互

の家族、好み、習慣という私的帰属意識が激しくぶつかりあう

ようになります。藤井さんが、人間関係の問題を「火の河、水

の河」で教えてくれましたが、仏教では後天的に形成されてき

た人間のこうした非常に多様な帰属意識で動いている状態を

「我執」「分別」と捉え、その根本に貪欲（とんよく；水の河

に喩えられ、むさぼり、欲深く物をほしがる、際限なくほしが

る本能）、瞋恚（しんに；火の河に喩えられ、自己中心的な心

で怒ること、腹を立てること）、愚痴（ぐち；自分のことも他

者のこともわからず、物事の道理に暗く実体のないものを真実

のように思いこむこと）があると認識してきました。 
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人間は社会的動物として、必ずさまざまな人や集団と関係し、

その中で複雑に構成された帰属意識という形でそれぞれ異な

る自己自身を形成しています。したがって、個人対個人ならば、

まだ個性として相互に差異を認め合うチャンスはあるでしょ

うが、学校や会社の上下関係、社会内の各種階層、文化対文化、

集団対集団レベルになれば、自分と異なるものを認めることは

自分を否定されることになり、自分が保てないということにな

ります。学校でのいじめが個人対集団になり、会社でのハラス

メントが一社員対組織になるのは、集団レベルでの帰属意識に

私たちがより強く規定されている（集団を自己自身としている）

ためでしょう。愚痴を、こうした人間の存在様式が本質的に理

解できないという意味で捉えてみると、現代社会に生きる私た

ちがさまざまなレベルのハラスメントに囲まれている理由も

理解できると思います。 

私たちの帰属意識は、自分自身がわからない形で構成され、私

たちはそれに依って生きていますから、そのままではそこから

抜け出すことはできません。今までも述べてきた「夢を見てい

る」「洞窟の中にいる」とは、無数の関係からできている帰属

意識に突き動かされ、その都度、自分の好みの関係に触れれば

それを手に入れようとし、異なるものにぶつかったときはそれ

を排除して怒り狂っている状態と言えるでしょう。私たちのこ
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うした「我執」を照らして、帰属意識によって生きている自分

を明るみに出す働きこそが仏教であり、南無阿弥陀仏です。自

分が何ものかわからない、人間がどういう存在であるのかわか

らないという愚痴を照らし破って、帰属意識という自己存在の

貪欲と瞋恚に「これは際限がない」と気づかせ、「自分は怒り

狂っていた」と冷静さを回復させてくれるものが仏教の智恵で

す。それは、帰属意識である自分が、帰属意識である自分の自

己意識をコントロールできないという矛盾を抱えた人間の存

在であることがわかることです。仏教が届けられることによっ

て初めて自分が何であり、どこに進むことが必要なのか、その

方向性を与えられるようになるのです。 

私たちは、生まれたときからずっと様々な関係の中で帰属意識

をすり合わせることで自分を作っていきますが、その方向性は、

多くの場合、外から強制されたり、強いられたりすることで決

まります。生まれた家族、地域、集団、民族を誰も選ぶことは

できないからです。多くの人は、それに何の疑いももたないで、

その社会集団で前提とされる生き方を選びます。今の日本では、

テストで良い点をとり、偏差値の高い大学に入って、よい会社、

よいステータスの職業につき、高いステータスの配偶者と結婚

し、セレブな身分で物質的に何の不自由もない生活を送る、そ

ういう人物像になると思います。しかし、その過程で、自分が
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必然的に帰属意識の近いものを選び、異なるものを排除してい

くことには気づきませんし、そうした行為がさまざまなトラブ

ルやハラスメントを同時に引き起こしていることもわかりま

せん。そうした排除と選択は、自分自身のアイデンティティー

に外ならないからです。 

この点で見れば、人間であることは最初から対立を生み出すと

いう悲劇の主人公になっていると言えます。あるいは、吹いて

くる様々な風を様々な人間関係・社会関係と考えれば、その都

度の風に動かされる、自分では動力のない、また風のコントー

ル方法を知らない帆船のような存在とも言えます。風がなけれ

ば帆船は動くことはできず、かといって風は自分の意思とは無

関係にいつも吹いてきます。他者という同伴者の帆船とぶつか

ってしまったり、暗礁に乗り上げてしまったり、また進みたく

ない方向に流されていくことになります。しかし、仏教に触れ、

宗教的な目覚めの機会を与えられると、人は舵を与えられ、自

分が周囲の人や社会との関係の中で本来は何を願っていたの

かに気づき、その方向に進もうとするようになります。同時に、

ただ風に吹かれるままだった帆を自分で調整して、風の受け方

をコントロールしながら進みたい方向に向けていくこともで

きるようになります。宗教的目覚めは、今まで風のままに人生

の大海を流されているだけだった存在に自身の方向を制御す
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る力を与えるのです。もちろん風がなくては航海はできず、順

風のときばかりではなく、逆風や大嵐に遭うこともあります。

しかし、たとえ乗り越えきれない大波に力尽きてしまうことが

あったとしても、宗教的目覚めを与えられた帆船の方向は本来

の願いに確かに向いており、またその帆船が灯すあかりは嵐の

中で他の舟に確かな進路を示す生きた証、道標となります。 

人間が今まで残してきた神話、歴史、伝記、哲学、そしてそこ

から生まれた伝説や物語、文学は、こうした無数の航海者の足

跡を示しています。これらの足跡は、周囲の海の状況を教え、

航路を示す「羅針盤」と「海図」のようなものでしょう。藤井

さんが教えてくれた「火の河、水の河」は、別の言い方をすれ

ば「難渡海（なんどかい；渡りきれない大洋）」です。人間の

神話、歴史、伝記、哲学、そしてそこから生まれた伝説や物語、

文学は、渡りがたい海を渡りきった航海記であり、風の間に間

に委ねて流されていった漂流記、大きな社会の嵐にであってつ

いに力尽きた遭難記です。あるいは、よき僚船を得て海を越え

ていった開拓記であり、すばらしい島々や大陸にたどり着いた

探検記でもあります。 

現代社会ではメリトクラシーという大きな風が吹いているた

め、多くの船がその中で互いに衝突しながら、自分の船をきれ
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いに飾ったり、食べきれないほどの魚を積み込んだり、どれだ

け速く帆走できるかを競ったりしている状態ですが、結局は、

どこへ行くのか、果ても知れない航海をただ続けている状態で

す。そうした中で神話、歴史、伝記、哲学、そしてそこから生

まれた伝説や物語、文学などの人文社会系の教養は、先に進ん

でくれた先人の航路を示す「羅針盤」と「海図」になります。

同時に、自分が風に吹かれて大海を彷徨っている帆船だと目覚

めさせてくれる宗教的自覚をうながす糧となります。それは、

船の飾りにも、食糧にも、装備にもなりませんが、風に吹かれ

るままに漂っている人間という存在、「夢を見ている」「洞窟

の中にいる」存在としての人間に「このままでよいのか」とい

う問いかけを与え、自分にとって大切なものは何かを探そうと

するときの灯台になります。 

現在のアニメ、漫画、ライトノベルにも応用されている基本の

物語は、明治、大正、昭和時代には「教養小説」と呼ばれた青

年が成長していく過程を捉えた物語です。夏目漱石の一連の作

品や、志賀直哉や武者小路実篤など白樺派の文学には、こうし

た構造が見られます。今ではクリストファー・ボーグラーの

『神話の法則』として知られていますが、人間の成長には、日

常生活と今までの人間関係から離れる「出立・離別」、敵にで

あったり、味方になる仲間を見つけていく中で試練を乗り越え
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る「試練・通過儀礼」、最後に成果を持ってもとの日常に帰る

「帰還」の過程があります。その中でであう人物は、英雄（指

導的役割を果たす）、賢者（適切なアドバイスや技術、知識を

与える）、門番（違う世界に入るのを拒む）、使者（知らせを

もたらす）、変化するもの（つねに役割が変わって敵にも味方

にもなる）、影（深刻な対立者）、いたずらもの（うぬぼれを

戒め、笑いなどで危険をしらせる）という一定の役割を持って

いることで、主人公の旅路を進めることになります。物語だか

ら現実には関係ないと思うかもしれませんが、皆さんが大事に

思う、あるいは厭だと思う人間関係は、これらの役割のいずれ

かを持っている、あるいは、それを複数持っているはずです。

人間が成長していくとき、三つのステップと、そこでであう重

要な人間関係は、実は、世界のどの物語にも共通する構造を持

っているのです。それは、人間が生きていくときに最も基本的

な「海図」であり「羅針盤」であることを意味しています。 

現代では文明が発達し、人間は自由意識で自由に行動できると

思われるかもしれませんが、人間の自我が様々な関係の中での

帰属意識で構成されている限り、帆船として航海する人間が、

自分で方向を決めようとすれば、こうした条件がなければ人生

という「難渡海」を渡ることはできないということになります。

読み物、娯楽としてばかりでなく、自分の今の生活、今の人間
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関係、今の環境でのさまざまな関係の中で、これらは進路を決

めていく一つの手本になる「海図」であり「羅針盤」です。そ

して、一番大事なことは、ただ自然に与えられた様々な関係と

いう風に吹かれて漂流している帆船から、自分の願いに気づい

て、舵を与えられ、帆を動かせるようになる、そういう脱皮を

遂げることです。仏教は、日本という風の中で、確かな風と陽

光として常に私たちにその目覚めを促してくれています。その

促しに目覚めることで、私たちは自分で選んだ旅を始めること

ができるようになり、その中で老若男女、自民族異民族を問わ

ず深い関係を結べる人と出会っていくことになります。そうす

ることで、何があっても、たとえどんな結末であろうとも、自

分で旅路を刻んだ足跡を伝えていくことができるようになり

ます。そこには結果を恐れず、安心して人生を歩んでいける広

く深い世界が開かれるようになるのです。 
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第１１章 「幸福」－人間の幸せとは？ 

 

本章では、人間の幸せとは何かについて考えてみたいと思いま

す。 

＜藤井＞ 

私は、「世界一貧しい大統領（ウルグアイ・ムヒカ大統領）」

の生き方を見て、改めて人間の幸せってなんだろうと考えさせ

られました。以下は、ムヒカ大統領の言葉です。 

「幸せとは物を買うことと勘違いしているからだよ。幸せは人

間のように命あるものからしかもらえないんだ。物は幸せにし

てくれない。幸せにしてくれるのは生き物なんだ。」 

「無駄遣いしたりいろんな物を買い込むのが好きじゃないん

だ。その方が時間が残ると思うから。もっと自由だからだよ。

なぜ、自由か？ あまり消費しないことで大量に購入した物の

支払いに追われ、必死に仕事をする必要がないからさ。根本的

な問題は君が何かを買うとき、お金で買っているわけではない

ということさ。そのお金を得るために使った『時間』で買って

いるんだよ。請求書やクレジットカードローンなどを支払うた

めに働く必要があるのなら、それは自由ではないんだ。」 
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「君のように若い人は。恋するための時間が必要なんだ。子ど

もができたら、子どもと過ごす時間が必要だし、友達がいたら

友達と過ごす時間が必要なんだ。働いて、働いて、働いて、職

場との往復を続けていたら、いつの間にか老人になって、唯一

できたことは請求書を支払うこと。若さを奪われてはいけない

よ。ちょっとずつ使いなさい。そう、まるで素晴らしいものを

味わうように、生きることにまっしぐらに。」 

「貧乏なひととは、少ししかものを持っていない人ではなく、

無限の欲があり、いくらあっても満足しない人のことだ。」 

（出典：産経新聞ニュース（2016）「ムヒカ大統領インタビュ

ー」http://www.sankei.com/premium/news/160423/prm1604230021-

n1.html 2017.08 閲覧） 

これらの言葉の中には、現代人が忘れ去っているものがあるよ

うに思います。同じような題材を小説にしたのがミヒャエル・

エンデの『モモ』という小説です。これは、時間泥棒が人間の

時間を奪っていくという物語で、ムヒカ大統領が言わんとする

ことと同じことが書かれているように思います。 

「私」に支配された生き方は、「私」を支えるものを集めてま

わります。一番の支えは、お金でしょうね。大学でも、スーパ

ーゼネコンの社員の平均年収は 900 万円以上だと言うと、多く
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の学生が自分はスーパーゼネコンを目指すと言います。やはり、

お金は「私」を支えるものとして大きな価値があると思います。

しかし、一方で、チャールズ・チャップリンは、「ライムライ

ト」という映画の中で、次のような言葉を残していると言われ

ています。 

“Yes, life can be wonderful, if you're not afraid of it.  All it needs 

is courage, Imagination, … And a little dough” 

（そう、人生はすばらしい。人生を恐れてはいけない。人生で

必要なものは、「勇気」と、「想像力」、…そして少しばかり

のお金。） 

（出典：映画「ライムライト」） 

「少しばかりのお金」、これも、世間の価値観とは異なってい

ますね。そして、児玉暁洋先生は、この「勇気」を「自分自身

であることへの勇気」と解釈されています。すなわち、「私」

に支配された生き方では、「今、現に」という生き方ができな

いわけです。こうなったら幸せになれると、幸せは常に未来に

あります。お金持ちになったら皆が自分を認めてくれる。この

大学に合格したら皆から賞賛される。そうやって、「私」とい

うものに価値を与え、周りに素晴らしいと言わしめなければ、

幸せは無いと思っています。しかし、前章までに述べたように
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「私」という頭脳は、比較の世界を生きていますから、どこま

で行っても切りがないわけです。お金持ちになれば、さらに何

かがほしくなります。私も、自動車が好きで、若い頃、スポー

ツカーが欲しくてなりませんでした。それで、学生時代から 40

年近く経って、やっと憧れのスポーツカーを買いました。買っ

て、それに乗った時は、感動しました。しかし、１年も経てば、

その感動は無くなり、また違う車が欲しくなるわけです。手に

入れるまでは、それが手に入れば幸せになれると思ってがんば

りますが、いざ手に入れてみると、さっとその幸せはまた未来

の方に過ぎ去っていくわけです。ですから、幸せを手に入れる

ためには、一生努力し続けることが必要になってきます。一生、

「私」を支えるものを集めつづけるわけです。 

ムヒカ大統領、ミヒャエル・エンデ、チャップリンらの言葉に

触れると、ふと、そんな生き方で本当に幸せは手にできるのだ

ろうかという疑問がわきます。実は、幸せというものは、「今、

ここ」あるのに、それに気がつかないわけです。第６章で述べ

たように、私たちの身体は、他の生き物の犠牲の上に成り立っ

ています。牛や豚や鳥や魚などの様々な動物、野菜などの植物

など、多くの命を摂取し、消化、吸収し、細胞が様々な活動を

行い、この身体が生きるということが成り立っているわけです。

細胞から見たら、一人の人間全体が地球のようなものだと思い
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ます。「ガイア仮説」というものがありますが、地球そのもの

が生命だという見方です。そうなると、人間というものも、結

局は、地球の一つの細胞に過ぎないのだと思います。人間は、

いつのまにか自分の命は自分のものだと思い込んでいます。し

かし、この身は、他の命なくしては生きられないのです。光合

成をする植物が無くなれば、酸素が無くなり、とたんに人間も

死滅します。この身は、牛や豚や鳥や魚の命が、血となり肉と

なり、成り立っているわけです。「私」というものは、そうい

うことは忘れ去って生きています。 

念仏というものは、「私」の迷妄性を破るものですから、一瞬

でも、「今、ここ」ある自分に立ち返ることができます。今、

生きていること、実は、そのこと自体が奇跡なのだと気がつく

わけです。多くの命の恩恵を受けて、今、ここに生きている。

それこそが感動なのだと。「自分はだめだ」とか「自分はつま

らん人間だ」とか言う人がありますが、この世にだめな人間と

かつまらない人間はいないのだと思います。誰しも、この地球

に受け入れられているから存在しているわけです。どんな人間

も、多くの命の犠牲の上に成り立っています。多くの命に生か

されているわけです。 
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現代社会は、そういうことが本当に見えにくくなっているよう

に思います。昔は、鶏を飼って、鶏が卵を産まなくなったら、

それを締めて食べていました。私の家も、牛とヤギと鶏を飼っ

ていました。牛は大きくなると、屠殺場に出されていました。

子供の頃、それが悲しかったことを憶えています。そういう命

の営みが身近に見えていました。家は、貧乏でしたが、何かそ

こには安心感があり、生きている実感があったように思います。

しかし、今は、「私」を不安にさせるものは、すべて排除され、

人間の「死」さえ遠くに追いやられているような気がします。 

『青い鳥』の童話が示すように、幸せというものは、過去や未

来にあるのではなく、「今、ここ」あるということです。しか

し、「私」というものは、常にこうなったら幸せという条件を

この身につきつけ、今を喜ぶことを忘れさせます。お金を得た

ら幸せになれる、結婚したら幸せになれる、子供ができたら幸

せになれる、そうやって青い鳥を求めて行きますが、実は、い

ま、ここに生きていること自体が奇跡であり、多くの他の命に

命を与えられ、この地球に受け入れられ、愛されているから、

ここに存在しているわけです。目が覚めてみたら、生命の奇跡

が広がっているわけです。仏教では、それを「慈悲」という言

葉で表しているように思います。キリスト教で言えば、「神の

愛」でしょうか。目が覚めてみたら、自分は多くの命から支え
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られ、愛されていたわけです。「私」に支配されていた時には、

見えなかったものが見えるようになるわけです。 

しかし、それは一瞬のできごとです。仏教を聞いても、大半は

闇の中を生きています。ただ、「私」の支配から解放された世

界があることを知っている。これが、決定的な違いだと思いま

す。前にも述べたように、親鸞の教えでは、「私」の支配から

解放された世界を「浄土」と呼びます。浄土があるということ

が生きる力になって行くわけです。私たちは、生きている限り

「私」に支配された生き方をしていくことになります。「私」

というものは、この身をコントロールするコンピュータですか

ら、これを無くしたら、私自身成り立たなくなります。しかし、

浄土があるということは、安心して「私」の支配に甘んじるこ

とができるということです。苦しいことがあっても、その苦し

みを受け取って、背負う力が与えられるということです。また、

相手の苦しみも理解することができます。自分がなぜ苦しんで

いるかがわかるからです。「私」を支えるものを集めることが

止められない。「私」を貶めるものを排除することが止められ

ない。そこに苦しみが生まれます。私自身も、いつも自分の思

うようにならないと、怒りが巻き起こり、相手を言葉によって

貶め、深く傷つけていきます。そして、その先にあるのが地獄

です。そういうことを繰り返す、本当に愚かな生き方しかでき
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ません。「南無阿弥陀仏」の声は、そういう生き方をしている

自分に、目を覚ませと呼びかけます。その声は、私の思いを超

えたところからやってきます。「私」というコンピュータでい

くら思いを巡らせても、目覚めることはできません。「私」を

超えた世界からの声のみが、私を眠りから目覚めさせることが

できるわけです。その声は、念仏だけでなく、ムヒカ大統領の

言葉の中にもあるかも知れません。ミヒャエル・エンデの小説

や、チャップリンの言葉の中にも、その声が潜んでいるように

思います。目を覚ますヒントは、様々あるように思います。仏

教が伝えてきたのは、その声を「南無阿弥陀仏」というところ

に集約した、そういうことではないかと思います。 

私は、仏教というのは、本当に身近なものだと思います。特に、

日本人にとっては、あちこちに仏教の教えが満ちあふれていま

す。「往生」というのは、浄土に生まれることを言いますが、

これは目が覚めるということです。それが、今では行き詰まる

というような意味で使われていますが、これは往生がいかに難

しいかを表しています。それは、「私」の闇の深さを表してい

るように思います。「馬の耳に念仏」という言葉も、「目覚め

よ」という仏の言葉も、全く届かないという意味です。呼びか

けられているのに、振り向きもしないということです。幸せを

求めて必死になっているときは、仏教なんて何の役にも立たな
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いと思っています。仏教を聞くのは暇人だと思っています。定

年を迎えた年寄りが趣味で聞くものだと思っているわけです。

しかし、本当の仏教は、自分の人生を取り戻すためにあるわけ

です。「今、ここ」に幸せを感じるためにあるわけです。幸せ

は、未来にあるのではなく、「今、ここ」にあるのです。 

私は、最近は、夜早く寝るので、朝早く目が覚めます。そうす

ると、朝の４時半くらいに鳥の鳴き声が聞こえるのです。「朝

よ、朝よ」と言っているように聞こえます。そして、朝５時半

に家を出て大学まで歩きます。そうすると、小さい花や、鳥や、

野いちごなど、さまざまなであいがあります。ただ、寂しいの

は、道で人にすれ違っても、挨拶も返ってこないことです。本

当に寂しい世の中になったなと思います。「一期一会」という

言葉がありますが、今、この瞬間は、一生に一度しか無いわけ

です。私も、死を宣告された時、山や空がなつかしく感じまし

た。もう、この世界を見ることができないのかと思うと、何も

かもが本当に愛おしく思えました。しかし、日頃は、ミヒャエ

ル・エンデの言う時間泥棒に時間を奪われて、「忙しい、忙し

い」と言って暮らしています。そうやって、時間を浪費してい

るわけです。幸せを未来に求めても、いつその未来が無くなる

のかわかりません。皆、平均寿命くらいは生きられると思って

いますが、寿命がいつ尽きるかは神のみぞ知るです。また、長
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生きしたから幸せという幻想も無くなりつつありますね。年金

はどんどん減らされ、日本もいつまでこんなに裕福でいられる

のかわかりません。 

仏教で言う幸せはどこにあるのか、それは、浄土真宗では、念

仏するところにあるわけです。念仏によって、時々、目が覚め

る、そこに浄土を感じ、そこに幸せを感じるわけです。二河白

道の比喩では、白道の長さは人生の長さなのです。火の河と水

の河でいつも覆われていますが、時々、その白道に立てる。そ

こに幸せを感じることができるわけです。人と人が通じ合える。

同じ「いのち」を生きているものとして、互いに理解しあえる。

そこに、幸せはあるわけです。自我の要求にしたがって、孤立

していったところに本当の幸せはありません。ゲームの世界は、

やっている時は幸せかも知れませんが、終わると空しいわけで

す。欲を追い求めても、行き着く先は孤独です。自我の要求の

先に幸せは無いわけです。もし、あったとしてもそれは仮想現

実の世界にすぎないのです。目を覚まさなければ、本当の幸せ

は味わえない。それを仏教は教えているように思います。 

＜落合＞ 

これまで現代の「四苦八苦」と言える「うつ病」「ハラスメン

ト」「人間関係」について考えてきました。ここからは、どう
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生きればいいのか、何をすればいいのか、について仏教の視点

で考えてみましょう。藤井さんは、幸福についてムヒカ大統領、

ミヒャエル・エンデ、チャップリンの提言を説明してくれまし

た。私は、生活様式を取り上げてみたいと思います。 

私は、1994 年の秋から伴侶のいる台湾で仕事をしています。

そして、これまで、子ども二人を授かり、異文化社会での困難

や職場でのいろいろなハラスメントもありましたが、大学での

教師の仕事を楽しんでやっています。物質的環境でみると、

2016 年の日本の１人当たり GDP は 38,917.29 ドルで世界 22

位、アジアでは香港に次いで第 2 位です。台湾は 22,453.43 ド

ルで日本の 3 分の 2 以下です。日本の大学生の初任給は約 20

万円ですが、台湾の学生はその半分程度です。一方、国連の世

界幸福度ランキングで見ると、台湾は世界 33 位、タイに次い

でアジア圏第 2 位です。日本は 51 位で、上位に欧米諸国があ

るのは理解できますが、中南米、アフリカなどいわゆる先進国

ではない多数の国が日本より上位に入っています。30,000 ドル

が物的豊かさの目安と言われていますので、日本は１人あたり

GDP では十分にな収入がありますが、幸福ランキングでは、

決して幸福とは言えない国になっています。この理由について

考えてみたいと思います。 
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私は、日本に帰ってくる度に思うのですが、台湾に比べて、整

った環境、きれいな家々や市街地、落ち着いた交通、スーパー

やコンビニに溢れる商品など、物質的環境は本当によく整備さ

れて住みやすい国だと思います。食品の安全もよく保持され、

品質も高く、レストランや食堂に行けば、手軽に高品質の食事

が楽しめます。また、テレビ番組、ドラマ、アニメ、漫画、ゲ

ームなど、コンテンツは非常によくできており、スポーツなど

も多くの種目が楽しめ、アウトドアの環境もとてもよく整備さ

れています。そして、多くの都市や地域は安全で、治安もよく、

大半の場所は夜でも自由に出歩くことができます。日本にいる

と当たり前と思うでしょうが、実は、これらは、世界から日本

に来ている 2500 万以上の観光客が評価している日本のすばら

しさなのです。台湾でも日本は一番人気のある海外旅行先です。

また、台湾では日本語は英語に次いで人気のある外国語で、100

以上の大学に日本語を教える学科やコースがあります。台湾の

学生たちは、小学校時代からテレビ番組、ドラマ、アニメ、漫

画、ゲームなどのコンテンツに触れて、日本語に興味を持ち、

日本語学科に入ってきます。また、日本のインテリア、食事、

デザイン、ファッション、コンテンツなど、生活文化に関わる

部分は台湾のビジネスの手本となり、以前の台湾にはなかった

刺し身や生野菜を食べる習慣、日本のシャブシャブを改良した
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鍋料理、温泉を楽しむ文化、コーヒー文化もこの 20 年ぐらい

で普及してきました。 

日本のメディアは「台湾は日本の植民地だったから日本に好意

的」などという見当違いの情報を流していますが、台湾の人々

が日本を評価しているのは、昔の日本人がすばらしかったとい

うことではなく、現在の日本人が努力して高いレベルの独自の

現代文化を創り上げているからなのです。手本となるすばらし

い文化を持っている、しかも日本の人間関係は穏やかで丁寧、

だから台湾の人々は 3.11 大震災の時、幼稚園児から企業家ま

でこぞって 250 億円の義援金を日本に送り、即日、レスキュー

隊と医療チームに志願して被災地に向かったのです。台湾の人

、々また世界の観光客がすばらしいと評価する現代文化を有し、

十分な収入がある以上、日本社会が経済発展だけを追求する必

要はもうないわけです。GDP の順位を上げろという指示や命

令を常に流しているメディア、教育、財界人の視点を離れて、

若い皆さんには自分の身体で日本の環境がどれほど恵まれて

いるかを感じるために、まず、さまざまな国を訪問して、生活

してみることをお勧めします。 

藤井さんは、幸せは身近にあると説明してくれましたが、まさ

にその通りです。私は、1990 年代のはじめ（大学院生時代）
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に、初めて海外旅行でタイ、バングラデシュ経由でネパール・

インドに行きましたが、それ以前は日本がどれほど恵まれた環

境にあるかを知りませんでした。タイはまだ経済成長前でした

から、バンコクの交通はオート三輪やオートバイが中心で、2

サイクルエンジンからの排気ガスで町の空気は白く濁ってい

ました。バングラデシュは飛行機の上から見ると、雨季の洪水

のため、飛行場からすぐ近くの村まで水没していました。ダッ

カの町には洪水を逃れて道路に小屋がけで生活している農民

の人たちが溢れていました。ネパールのカトマンズは、2015 年

の震災で大きな被害を受けましたが、世界文化遺産になってい

る 14 世紀頃の木造と煉瓦造りの市街地がそのまま残っていま

した。しかし、仲良くなった学生に聞いてみると、仕事がなく、

インドなどに出稼ぎにいくしかないと言っていました。町には、

観光客と見ると、寄ってきてお金をねだる子供達が溢れていま

した。国土の大半は、ほとんど木がなく、郊外には赤茶けた荒

れ地が広がっていました。仏教の始まりの国インドも古い文明

を持つ大国でしたが、国土の大半は半砂漠で、町にも郊外にも

ほとんど森はなく、乾燥した大地で農業は非常に難しい状態で

した。長い歴史の中で、森林資源を使い尽くしてしまったので

す。泊まった田舎町のホテルは雨水を貯めたタンクの水を使っ

ていましたが、ボウフラが湧いていました。当時はまだ人力車
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が主な市内の交通手段で、１日１杯のミルクティーだけで働い

ている引き手がたくさんいました。そうした中で、現地の人々

ができる工夫をし、家族で助けあって生活を営んでいる姿を見

て、そのたくましさに驚いたと同時に、日本の私たちの生活は

まさに物語に出てくる未来のユートピアのような恵まれた環

境だと感じました。その点から言えば、幸福の大事な特徴は、

今はまだないものを追い求めることや手に入っていないもの

を手に入れようとすることではなく、すでにあるものに気がつ

くこと、今の生活において発見するものと言えます。日本の現

代文明が日本列島に構築している文化的、生活的、物質的環境

は、比喩的な言い方ですが、すでに仏典にある「浄土」の条件

を満たしているわけです。 

では、そうした環境にいるにも関わらず、私たちはなぜそれを

幸福と思えないのでしょうか。それは、今ままでも説明してき

たように、私たちの「頭」が「心」「身」と分裂し、絶えず未

来に目標を立てるからです。現代文明はメリトクラシーを価値

観として動いていますから、No.1 になること以外に幸福はな

いため、「頭」のよい人ほど、今の結果に満足せず、もっと高

い目標に自分を向けていこうとします。すなわち、哲学におけ

る人間の定義「中間者」の状態にいつも置かれることになるわ

けです。入学試験に合格した時のことを思い出してみるといい
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でしょう。大きなストレスを感じながら睡眠時間を削って「が

んばれ、〇〇大学に入れば、人生は思いのままだ」と受験勉強

を続けていた時、「頭」は受験だけを見ていますが、「心」は

「今日はゆっくり寝たい」「彼女とデートに行きたい」「運動

場でバスケットボールをしたい」と、まったく別の欲求を抱え

ていたと思います。しかし、「頭」はそれを許しませんから、

「身」の方が「疲れて腰と首がいたい」「目が限界だ」「肩が

凝ってきた」などと感覚的な信号を出しますが、「頭」は「我

慢しろ」と無視します。こうした「頭」と「心」「身」の分裂

が続くと、精神的エネルギーの水準が下がって、一定レベル以

下になると、私の体験したような「うつ病」の「脅迫性障害」

「睡眠障害」「自立神経失調」そして「抑鬱障害」などが生じ

てくることになります。そうでない人は、適当にスポーツをし

たり、友人と話したり、美味しいものを食べたりして葛藤を緩

和し、一定以上に精神的エネルギーを消耗しないようにしてい

たのでしょう。しかし、問題はその後です。「やった、〇〇大

学に合格できた」となった時、皆さんはどうでしたか。第一志

望に入れなかった人は、深い失望と挫折感がずっと続いたので

はないでしょうか。しかし、第一志望に入れた人も、喜んだの

は最初の 2～3 日ぐらいで、その後は「次は、英語の能力試験

を受けないといけない」「微積分の勉強、高校より大変そうだ
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な」などと、次の目標や不安が出てきて、また受験勉強の時と

同じ状況に戻ってしまったのではないでしょうか。このように

目標が達成されると、また、次の目標に向かわなくてはならな

い、これがメリトクラシー社会での人間です。これで満足とい

う終わりがないわけです。 

現代で最もメリトクラシーの思想が強いアメリカでは、ストレ

スや欲求不満で非常に多くの犯罪や問題が起こっており、1950

年代にアブラハム・マズローが『人間性の心理学』で提唱して

いる「ポジティブ心理学」の概念を 1990 年代にマーティン・

セリグマン教授が、心理学の重要な一部門とするように提案し

ています。これは、精神疾患を研究するのではなく、通常の人

生をより充実したものにするための研究で、これまでさまざま

な成果が報告されてきました。その中で、幸福感に影響を及ぼ

す要因も分かってきており、それによると幸福感のかなりの部

分は人間の意思でコントロールできるのだそうです。幸福感に

影響を及ぼす要因には、年齢（高齢者は若年者よりも人生に満

足しているが、40～50 歳は「中年の危機」になりやすい）、性

（女性のほうが男性より幸福感が強い。女性のほうが自分の目

標を早い時期に逹成している）、お金（貧しい人はお金により

幸福感が増すが、中流以上に達すると、お金が増えても幸福感

は変わらない。ある研究によれば年収が 7 万 5 千ドルを超え



    | 240 

ると幸福感はほとんど増えない）、教育や知性（高度な教育や

高い知能指数は、幸福感を増さない。セリグマン教授は、「好

奇心や勉強習慣などの知的な徳は、親切心や感謝の念や愛する

能力などの対人的な徳ほどには幸福感と関係を持っていない」

と述べている）、育児（子供が生まれると両親の満足度は低下

し、親としての責任のストレスが増加する。長期的には子供を

持つと人生に生きる意味が与えられる）、気候（気候は幸福感

には影響を及ぼさない）、遺伝（幸福感の 50％は遺伝によって

決定される。幸福の遺伝子 5-HTT がある。幸福感の 10％は収

入などの客観的要因で決定され、自分の意思で決定できるのは、

40％ほどの部分である）、ストレス（失業や配偶者の死により

幸福度は低下し、元のレベルに回復するまでに時間がかかる）、

結婚（結婚している人は独身の人よりも幸福のレベルが高い）、

社会的ネットワーク（幸福は社会的ネットワークで人から人へ、

特に友人、同胞、配偶者、隣人などの親しい人間関係を通じて

伝播する。同様に不幸も伝播する）、文化（文化により幸福感

は大きく異なる。その国の豊かさと、個人主義か集団主義かが

幸福感に影響を及ぼす）などの条件が知られるようになってい

ます。性、年齢、遺伝、文化は生得的なので自分では変えられ

ませんが、社会的ネットワーク、結婚、育児は自分の意志で様

々な関係を生み出すことが可能です。また、日本で幸福の条件



 | 241 

と信じられているお金、教育や知性は、幸福の必要十分条件に

はならないことは、十分に考え直してみる必要があるでしょう。

藤井さんの、ムヒカ大統領、ミヒャエル・エンデ、チャップリ

ンらの言葉は、まさにそのことを指摘しています。幸福な人が

多いことは、個人の人生の実現を通じて社会の安定と発展の基

本条件になります。 

また、幸福を生み出す基本条件も明らかになっています。幸福

感を増す方法は、(1) 週に 1 回、自分の幸福を数える時間を持

ち、自分の幸福に目を向ける。１日に１回行うと効果が少なく

なるので、週に１回行うと良い。これにより、「幸福順応（当

たり前になってしまう）」を避けて他者への感謝の念を増やす

ことができる。(2) 他の人に親切にする、同僚や通りすがりの

人に支援の手を差し伸べる、こうした利他的行動を行うと幸福

感が増す。(3) 感謝の手紙を書く、自分の強みが何であるかを

知ってそれを生かすようにする、自分の長所に注目して日常生

活に生かす努力をする。(4) 他の人に多くを与え親切にする、

ボランティア活動など自分の時間を与えることでも良い。情報

やアドバイスなどでもよい。(5) 他の人と一緒にいることで、

家族や友人と一緒にいる時間の長い人は幸福感が強い。家族や

友人との人間関係を大切にして、長い時間を一緒に過ごして、

それを心から楽しむと幸福感が強くなる。(6) 一日の終わりに、
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その日の良かったことを３つ書き出すこと。１日の終了時に、

その日の良い事に注目し、なぜ起きたかを考える。この方法に

より、持続する幸福感を得ることができる。(7) 他人と自分を

比較しないことで、自分の給料に満足していても、知人が自分

よりもっと多い給料をもらっていることを知ると不幸になっ

てしまう。人は自分が幸福であるほど、まわりの人との比較に

関心を払わなくなる。自分が満足できる仕事を持ち、家族や友

人と良好な関係にあれば、比較による不幸から逃れることがで

きる。(8) 生涯にわたる目標や夢に全力を傾けることで、多く

の満足感や喜びが得られる。「フロー（何かに没頭した状態）」

状態の時間が長いと、幸福感が増すので、そうした活動を選ん

で取り組む。以上が、研究で明らかになってきています。これ

は前の章でお話しした自分の人生のための「海図」「羅針盤」

です。仏教では求道者の行として「四摂事（ししょうじ）」を

あげて、人と分かち合う「布施」、優しい言葉、気に入る言葉、

心に訴える言葉を人に語る「愛語」、相手を利する行為をする

「利行」、平等に接して行為を共にする「同事」を挙げていま

すが、現代の心理学と対人関係の部分では同じことを指摘して

います。つまり、人間が幸福を感じる基本条件は他との関係の

中で初めて実現されるということです。逆に、ハラスメントで

いつも緊張した状況に置かれ、苦痛を感じている人が多いこと
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が、その個人ばかりでなく、関係する集団全体に不幸な感情を

もたらし、集団の関係を弱め、パワーを低下させてしまうこと

になります。 

人間は社会的生物ですから、必ずさまざまな関係の中で帰属意

識を得ることで自己意識を形成しています。しかし、幸福な関

係を作ろうとしても挫折してしまうことが多いのは、前章で述

べたように、私たちは「我執」の存在であるため、メリトクラ

シーによる価値観という風にただ身をまかせる漂流船だから

です。風に吹かれているだけでは、どこに行くか、どの方向へ

進むか、自分で決めることはできません。仏教は、こうした風

に流される帆船としての人間存在に、目覚めを促し、働きかけ

ています。漂流しているだけの帆船が、その働きかけを受けて、

自分が「夢を見ていた」「洞窟の中に居た」と自己の存在の迷

妄に目覚めると、光と確かな方向の風がとどけられ、自分の方

向を決める舵と帆の操作ができるようになります。幸福な関係

に舵をとり、それに向かう風を帆に受ける存在になることがで

きます。 

そして、幸福の条件を見ればわかるように、人間の幸福の条件

は、とても日常的で、シンプルで、当たり前の行動です。なに

か特別な業績をあげるとか、億万長者になるとか、大きな権力
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を握るとか、メディアが流しているような「成功者」になるこ

とではありません。しかし、その当たり前のことは、「我執」

としての自分の存在に目覚めない限り、たとえ一時は実現でき

ても、違う風が吹けば跡形もなく消えてしまいます。日常の大

切な広く深い関係を変わらずに続けられる身となる、それは自

身の迷妄への目覚めから始まります。その中で、穏やかで温か

い家族、友人、恋人、隣人などと共に歩める関係が生まれてい

くのです。そして、その歩みは社会全体の灯火として広がって

行くでしょう。 
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第１２章 「利他の精神」－生きがいとは？ 

 

本章では、人間は何のために生きているのか、生きがいとは何

なのかを考えてみたいと思います。 

＜藤井＞ 

仏教には、「菩薩」という言葉があるのですが、私は、この「菩

薩」という言葉が長い間しっくりきませんでした。自分には関

係無いように思われたからです。しかし、最近、やっと無関係

ではないということがわかってきました。それは、人間という

のは、人の喜ぶことをすることが自分の喜びになると思えたか

らです。もしかしたら、神様がそういうふうにプログラムして

いるのかも知れません。例えば、お笑い芸人なんかも、皆が笑

ってくれるのが嬉しいのだと思います。歌手にしても、人々に

感動を与えるからそれがやりがいになるのだと思います。それ

がわかったのは、第４章でも取り上げた黒澤明監督の「生きる」

という映画を見返してからです。 

この映画は、20 代から何回か見たのですが、最近、学生とこの

映画を見返してみたのです。映画のあらすじは第４章に示して

いますが、長年市役所に勤めてきた主人公が胃癌になって、こ
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れまで一生懸命息子のために働いてきたのに、その息子夫婦か

らは要らないものにされて、自分は何のためにこれまで生きて

きたのだろうかと思い悩むわけです。それで、死ぬ前に何か心

を満たすものを追い求めるのですが、何をやっても満たされな

いわけです。そして、最後に、若い女性の行員に、あなたは何

でそんなに生き生きしているのかと尋ねるわけです。そして、

その女性行員は、おもちゃを出して、「今はこれを作っていて、

こんなものでも、子供が喜ぶ姿を想像すると楽しいじゃない」

と言うのです。それを聞いて、主人公は目を覚まします。そう

だ、何か一つでもいいから、人の喜ぶことをやろうと。それで、

雨になると泥水が溢れる場所を公園にすることをやり遂げて

死んでいくわけです。 

黒澤明監督は、「生きる」ことの意味をそういうふうに捉えて

いたのだということが、その時はじめてわかったような気がし

ました。仏教では、それを「利他」と言います。他人を利する

という意味です。人のために役にたちたい。『生きる』の映画

を見て、それは人間の願いなんだと思いました。その「利他」

ができる人を仏教では「菩薩」と言います。それで、その「菩

薩」という言葉が、最近、身近に感じるようになったわけです。 
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しかし、前章までに述べたように「私」に支配された生き方で

は、人間は、本質的に「私」を支えるものを集めて回るわけで

すから、他を利するような生き方はできないわけです。仏教の

言葉で言えば「自利」、すなわち自分を利することしか考えら

れないわけです。そういう意味では、子育てというのは、私た

ちに「利他」の生き方を与えてくれるので、多くの喜びを感じ

ることができます。しかし、それさえも、いつの間にか、子供

が「私」を支える杖の一つになって行きます。子供のできがい

いと誇らしく思い、できが悪いと自己嫌悪に陥るわけです。そ

して、子供のためと言いつつ、子供の尻を叩いて、少しでもレ

ベルの高い学校に行けるように追い立てて行きます。結局は、

利他のようで自利のために邁進しているわけです。したがって、

「利他」というものは、そう簡単なものではないということで

す。 

私は、池井戸潤の小説が好きですが、銀行員のエゴイズムが大

変面白く描かれています。結局、最後は自己保身に終始する生

き方、それが現実を表しているように思います。人を利するこ

とが、自分を利することになる、それを仏教では「自利利他円

満」と言いますが、現実は、なかなかそうなりません。他が利

すれば、自分が損をするし、自分が利すれば、他が損をする。

それが現実だと思います。菩薩というのは、「自利利他」ので
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きる人と言われますが、どうすればそういう生き方ができるの

でしょうか。 

そこにも、「私」に支配された生き方から、時々解放されると

いうことが必要になってくるのだと思います。「私」に支配さ

れた生き方では、「私」を傷つけるたり貶めたりするものは排

除して行きますから、孤独や孤立に陥っていきます。利他の方

向から外れていくわけです。それが、「私」というものから解

放され、目が覚めて見ると、実は、皆が同じ苦しみを味わって

いる仲間だと見えてきます。皆、「私」が傷つくことを恐れ、

「私」を支えるものを集めることに終始している、そういう仲

間だとわかるわけです。親鸞は、それを「われら」という言葉

で表しています。目が覚めてみたら、皆、同じ苦しみを抱える

仲間だったというわけです。そこに、通じ合うということが生

まれます。「浄土」というのは、そういう世界を表しているの

だと思います。 

『マトリックス』という映画では、目が覚めたネオは、人間を

支配しているコンピュータから人間を解放するために、仮想現

実の中に戻って行きます。目が覚めた仲間とともに、コンピュ

ータに支配されている人間を救いだそうとするわけです。仏教

で説かれる菩薩も、そういう存在として描かれているように思
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います。しかし、現実の私たちには、とても他人を救い出すよ

うな力はありません。実際に、「私があなたを救いますよ」と

言い出したら危ない人間と見なされます。実際、危ない人間だ

と思います。では、私たちに利他を行うことは不可能なのでし

ょうか。 

上記の『生きる』の映画では、主人公の渡辺は、最後に、自分

の職場に戻るわけです。自分の職場に戻って、自分にできるこ

とを命をかけてやるわけです。この映画を見て、私は、人それ

ぞれ与えられてる使命があることを感じました。神様が、すべ

ての生命にそれぞれに果たすべき使命を与えているのだと思

います。たとえ障害を持って生まれたとしても、その人には、

神様から与えられた使命があるわけです。私も、22 歳で寿命

が尽きなかったのは、まだこの世で成すべき仕事があったから

だと思います。ですから、仏教で言う菩薩というのは、私たち

で言えば、私たちに与えられた使命を見つけ、それを成し遂げ

ることに力を尽くすことではないかと思います。そこにこそ生

きる喜びが与えられているように思います。 

しかし、「私」に支配された生き方では、なかなかそういう生

きがいというものが見いだせません。また、人に尽くすという

ような発想自体も失われて行きます。物事を損得のみでとらえ、
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自分の利益を守るために人を犠牲にしていく、そういう生き方

しかできませんし、それを間違っているとも思わないわけです。

『生きる』の映画でも、葬式で、主人公が癌と闘いながら命が

けで住民のために公園を作ったということがわかって、自分た

ちもやろうと意気投合するのです。しかし、一夜明けたら、結

局、やる気のない日常に戻っていくわけです。黒澤監督は、本

当に人間というものをよく見ていると思います。 

では、どうすれば、生きがいのある生き方ができるのでしょう

か。結論から言えば、時々、目を覚まして、「浄土」から力を

もらって生きるということです。そんなの必要ないという人は、

それでいいと思います。しかし、人間誰しも、力が出ない時が

あります。いくら努力をしても結果が出ないとき、もう何もか

も嫌になった、死んでしまいたいと思うこともあります。私も、

仕事でうまくいかないことがあると、もう人生終わってもよい

のではないかとグチをこぼします。妻からは、無責任と言われ

ます。まだ、子供が一人前になっていないのにと言うわけです。

そういう時は、子供も妻も「水の河」で飲み込んでいるわけで

す。自分を必要としている人はいるのに、それが見えないので

す。そして、もう、自分は十分使命を果たした、惜しまれる内

に死ぬ方が幸せだと思うわけです。まあ、自分勝手ですよね。

だいたい、人間関係がうまく行かない時はそうなります。そこ
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に失われているのは、仏教用語で言えば「欲生心」と呼ばれる

ものです。「欲生心」は、浄土に生まれたいという心ですが、

平野先生は、これを「生きたいとおもう心」だと言われていま

した。要するに、「生きる意欲」です。生きるための意欲を失

った時、その意欲がどこから起こってくるのかということです。

その意欲を与えるものが、「浄土」です。 

「浄土」というものは、私自身が生かされている場だと思いま

す。私自身は、多くの命に支えられ、ここに存在しているわけ

です。その命は、他の命とつながり、それぞれが、それぞれの

役割を果たしてこの世界を成り立たせているわけです。行き詰

まった、もう自分は生きていても仕方がない、そう思わせるの

は「私」です。「私」から離れれば、そこには、エネルギーに

満ちた命の働きがあるわけです。そこには、共に、「私」とい

う自我に振り回され、思い悩み、苦しんでいる仲間がいるわけ

です。どんな人間も無駄ではないという平等があるわけです。

そういう浄土を与えられることで、人を火の河で焼き尽くし、

水の河で飲み込むという「私」からの解放が起こります。実は、

それが「利他」にもなっているわけです。自分が、「私」から

解放されることで他も救うことになるわけです。なぜならば、

「私」が火の河と水の河で消していた人が救われるからです。

浄土を与えられることが自利、それによって人を救い出せる、
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これが利他です。したがって、私たちの自利利他は、浄土を与

えられるところに成立するわけです。言い換えれば、目が覚め

るところに「自利利他」が成り立つわけです。 

仏教の比喩の中に、「伊蘭林（いらんりん）」というのが出て

来ます。その伊蘭の木は非常に臭くて、その花や実を嗅いだら、

発狂して死んでしまうくらいの臭さなのだそうです。その「伊

蘭」は何を表しているかと言うと、私の姿です。自分のことは

よくわからないと思うので、周りを見回してみてください。あ

んな人には近づきたくないという人がいるでしょう。傲慢で、

すぐに腹を立てて、目上の人にはおべっかいをつかい、目下の

人は見下す。ああいう人間にだけはなりたくない。人のことは

よくわかるわけです。しかし、実は、それは自分の姿でもある

わけです。私たちの自我は、自分の都合の良いように周囲が見

えるようになっていますから、自分の都合の悪い人間は臭いの

です。自分自身も悪臭をまき散らしていることには気づかず、

人の悪臭はよくわかるわけです。そういう人間の集まりを伊蘭

の林と言うわけです。自分の職場がそういう伊蘭の林だったら

どうでしょう。息がつまりますよね。その比喩では、そこに「栴

檀（せんだん）」の種が落ちて、それが根を生やし、芽を出す

わけです。そして、それが成長して枝を伸ばして樹になって、

よい香りを放つというわけです。そして、伊蘭の林を非常に良
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い香りの林に変えていくというわけです。これは、一人の人間

が、目を覚まし、浄土を与えられ、悪臭を放っていたのは私だ

ったと自覚し、共に生きられる道を模索していく。職場であれ

ば、そういう職場に変えていく。そういうことを語っているよ

うに思います。利他というのはこういうものだと言っているよ

うに思います。 

私は、大学院の時、一時、仏教を説く人になろうかと考えたこ

とがあります。菩薩というのは、そういう人だと思ったからで

す。しかし、細川先生は、そういう道は勧められませんでした。

それは遠回りだと言われました。私は、曲がりなりにも建築に

ついて学び、研究者としての道を歩みはじめていたからです。

それから 30 年経ち、やっと最近になって、自分に与えられた

道をしっかり歩むことこそ仏道だと思えるようになりました。

仏教を説くことだけが菩薩ではないわけです。自分が与えられ

た持ち場で、この世に生まれてきた使命を仲間とともに果たし

ていく、それこそ仏道であり、菩薩の道なのだと思います。た

だ、私たちの日常は「凡夫」と呼ばれる存在です。凡夫という

のは、煩悩を断じていない人を言います。すなわち、「私」に

支配されて生きている人間のことです。私たちの日常は、火の

河、水の河で、人を消し去る毎日を送っています。そういう中

で、時々、目が覚める。そして、また人を消し去って申し訳な
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かったと思える。その一瞬のみ浄土を与えられるわけです。で

すから、俺は菩薩だという人は、相当怪しい人ですね。 

最後に、「法蔵菩薩」に触れておきたいと思います。法蔵とい

うのは、仏の覚られた法（法則）が収まった蔵ですね。菩薩と

いうのは、自利と利他ができる人のことです。ですから、法蔵

菩薩というのは、仏の覚られた法が、自利と利他の働きをする

ということを言っています。先ほど述べたように、私たちにと

っての自利は、目が覚めること、すなわち浄土を与えられるこ

とです。利他は、それによって周囲の人が救われるということ

です。私たちからすれば、目が覚めるわけですが、目が覚めた

ということは、起こした人がいるわけです。その起こした人を

「法蔵菩薩」と言うわけです。仏の法が、私たちを目覚めさせ

るわけです。どうやって起こしたかと言えば、「南無阿弥陀仏」

と呼びかけることによって起こすわけです。私たちの側から言

えば、南無阿弥陀仏という声を聞いて目覚めるわけです。そし

て、目が覚めることで、人を消し去ることが止み、人を救うこ

とができる。これも仏の法の働きだということで、「法蔵」を

「菩薩」と言うわけです。ですから、私たちの自利利他は、私

の力でなしたものではなく、法蔵菩薩の働きなのです。だいた

い、私の力でなしたものは、伊蘭の臭いがプンプンします。お
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前たちのためにやってやったという思いが悪臭になって立ち

こめるわけです。 

私は、本当に浄土真宗というのは、すばらしい教だなと思いま

す。人間というものをとことん見抜いているように思います。

こういう教が、日本に残っているのは、本当に誇るべきことだ

と思いますね。 

 

＜落合＞ 

この章のテーマ「利他の精神」も、前の章と同じく、人間とし

てどう生きるかという問題として考えてみたいと思います。

「利他」は仏教の用語ですが、現代の言葉にすれば「いかに他

者（自己ではない存在）を愛するか」という問題です。そんな

ことは考える必要がない、人は自然に人を好きになり、愛する

のは当然の感情だと思うかもしれません。しかし、私たちの感

情は非常に気まぐれです。私の場合、小学校から高校まで、た

またま席が隣だったということで友達になり、席替えで席が離

れてしまうと疎遠になり、クラスが変わると別の友達ができる、

もちろん、転校してもずっと連絡できた友人もいましたが、離

れると自然に関係も遠くなる、帰属する集団が変わると友人関

係も変わる、私たちの友情はそんな日常的なもろさを持ってい
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ます。愛情も同じです。私は、高校の時に付き合った相手に、

1 年生のときに一目惚れしました。その後、校内ですれ違うと

きにずっと意識していましたが、知り合うチャンスはありませ

んし、自分から声をかけるようなことは、性格上無理でした。

その後、3 年生の校内活動で、先生が彼女に私への連絡を頼ん

だのがきっかけで初めて話すことができ、互いに興味を持って、

「やっと思いがかなった」と心の底から喜んで付き合い始めま

した。しかし、その後の経過は、第 3 章の「四苦八苦」の例に

書いたとおりです。 

前半の章で紹介した亀井勝一郎『愛の無常について』の第二章

「愛の無常について」では、恋愛について以下のように述べて

います。 

人間社会、それはある意味で愛の犠牲の犠牲者の集団だと言っ

てよいかもしれませぬ。いたるところ愛とともに犠牲者が続出

します。これをきわめて簡単な図式に示せば、次のようになる

でしょう。 

「或る男があった。彼は或る女と恋した。女は子供を生んだ。

男は別れた」 

「或る男があった。彼は或る女と恋した。二人は結婚した、愛

しあわなくなった」 
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至極簡単な筋ですが、古今東西の小説で、多少ともこれをテー

マとしないものは一つもない。（中略）あらわれ方は千差万別

ですが、愛における出会の悦びと別離の悲哀は、いくら語って

も語りきれぬ、人類永遠の課題である何よりの証拠です。 

（出典：亀井勝一郎（1979）『愛の無情について』角川書店） 

亀井勝一郎は恋愛ばかりでなく、隣人愛、同胞愛、家族愛、友

情など、人間関係に関わる愛は、すべて同じ「無常（遷り変わ

る）」という問題を抱えていると指摘し、それらが敵対、憎悪、

裏切り、偽善に変わっていく姿を描いています。 

現代のアニメ、ライトノベルに恋愛要素は欠かせないものです

が、その多くは２人が出会い、恋するところで終わっています。

2016 年の大ヒット作『君の名は。』はまさにその典型です。多

くの人は、そこまでで留めて、それから先の二人の運命を考え

ようとはしません。しかし、シリアスな物語になればなるほど、

二人が出会った後の不和や対立、そして騙し合い、敵対、憎悪、

裏切り、その中での悲哀や苦悩、別れを取り上げています。純

文学の作品もテーマは同じです。夏目漱石の初期三部作と言わ

れる『三四郎』は男女の出会いと恋愛感情、『それから』は友

人の妻を奪う不倫、『門』は不倫で結ばれた夫婦の苦悩を描い

ています。後期三部作の『彼岸過迄』は男女の出会い、『行人』
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は心の離れていく夫婦の対立と不倫感情、『こころ』は三角関

係になった友情の悲劇を描いています。漱石の遺作になった

『明暗』は心情的に憎悪に変わった破綻した夫婦関係の悲惨を

見つめています。夏目漱石に影響を受けた村上春樹も崩壊した

家族（『海辺のカフカ』など）と破綻した夫婦関係（『ねじま

き鳥クロニクル』や最新作『騎士団長殺し』など）をずっと描

き続けています。メディアでは、恋愛のすばらしさや、夫婦、

家族の愛情ばかりが取り上げられる傾向にありますが、それだ

けでは文字通り「夢を見ている」「洞窟にいる」のと同じです。

なぜ、人間の友情や愛情は破綻を避けられないのか、長続きし

ないのか、その原因を、藤井さんは人間存在が「伊蘭林（いら

んりん）」の本質を持っているためと説明してくれました。 

「伊蘭林（いらんりん）」とは何か、それを 19 世紀後半から

20 世紀前半の科学文明の中心地でありながら、ナチズムとい

う形で第二次世界大戦の悲劇を生んだドイツ市民の心理構造

を描き出したエーリッヒ・フロムが的確に説明しています。今

でも世界中で読まれているフロムの『愛するということ（The 

Art of Loving）』は、人間の本質を以下のように説明していま

す。 
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人間の最も強い欲求とは、孤立を克服し、孤独の牢獄から抜け

出したいという欲求である。（中略）どの時代のどの社会にお

いても、人間は同じ一つの問題の解決に迫られている。いかに

孤独を克服するか、いかに合一を達成するか、いかに個人的な

生活を超越して他者との一体化を得るか、という問題である。 

（出典：エーリッヒ・フロム著・鈴木 晶訳（1991）『愛する

ということ』紀伊國屋書店） 

フロムは、人間が孤独を克服する方法を詳しく述べています。

まず、他者との一体化を得る第一の方法は、お祭り、飲酒、乱

痴気騒ぎ、セックスのような「祝祭的興奮状態」を生み出すこ

とで、これは、どの民族、どの社会、どの集団、どの個人でも

同じです。しかし、これらは断続的で一時的なものです。クラ

ブの打ち上げでの高揚感、恋愛の熱が長続きしないのは「興奮

状態」は必ず覚めてしまうからです。 

第二の方法は、集団、慣習、慣例、信仰への同調にもとづいた

合一で、第 10 章では「帰属意識によるアイデンティティー」

と説明しましたが、各民族が各集団ごとに作っている歴史的・

文化的な個性です。「〇〇家の生まれである」「〇〇地方の出

身である」「〇〇校の卒業生である」「〇〇社の社員である」

「日本人である」というような特定の社会的属性への帰属感、
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一体感です。これは、十字軍のような異なる宗教への憎悪、戦

国時代の家同士、地域同士の血で血を洗う闘争や、世界大戦の

ような近代国家の総力戦の動機であり、日常生活や仕事でもグ

ループや派閥争いのようにしばしば深刻な対立に繋がります。

さらに、フロムは現代人の特徴として、「仕事も娯楽も型どお

りになっている」点をあげています。同じ年齢で学校生活を送

り、同じ時期に就職してサラリーマン生活を過ごし、同じ頃に

結婚して家庭を持ち、人と同じ映画を見たり、レジャーで楽し

んだり、SNS をすることなど、発達した社会であればあるほど

日常生活が一定の型にはまっていることが社会との一体感を

もたらしています。逆にこうした型からの逸脱は、高校時代に

うつ病になって日本社会のリズムから脱落した私が味わった

ように、大きな緊張と不安をもたらします。日本社会の多くの

人が、社会的、経済的停滞のために社会の型のレールに乗れな

いことで傷つき、大きなストレスを感じているのはこのためで

す。 

そして、第三の方法として、創造的活動があります。何かに集

中して取り組むことによる対象との一体感です。絵を描いたり、

音楽を演奏したり、聞いたりすることから、職人が時間をかけ

て手作りの品を完成させることまで、自発的な精神の集中は高

度の一体感と満足感をもたらします。今、若い人が好きなスマ
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ホ・ゲームに何万円も注ぎ込んだり、競馬などの賭け事に大金

を払ったり、コスプレをしたり、手作りの品や園芸、さまざま

な趣味が流行しているのは、組織で命じられている自発性を持

たない勉強や仕事では味わえない、自分で成し遂げたという自

由意志を感じる機会を得ようとしていることになります。 

しかし、フロムはこれらの一体感は、一時的であったり、一種

の欺瞞にすぎず、「完全な答えは、人間同士の一体化、他者と

の融合、すなわち愛である」と述べています。 

自分以外の人間と融合したいというこの欲望は、人間のもっと

も強い欲望である。（中略）この欲望こそが、人類を、部族、

家族、社会を結束させる力である。融合を逹成できないと、発

狂するか、破滅する。自分が破滅する場合もあるし、ほかの人

々を破滅させる場合もある。この世に愛がなければ、人類は一

日たりとも生き延びることはできない。 

（出典：エーリッヒ・フロム著・鈴木 晶訳（1991）『愛する

ということ』紀伊國屋書店） 

恋愛、友情はもちろん、家族愛、郷土愛、学校愛、会社愛など、

愛の葛藤の悲劇は、亀井勝一郎が述べているように、物語や日

常のニュースで常に目にする人間の生き様の悲劇です。ではな

ぜ、フロムは悲劇の根源である「愛」を人間の存在条件だとし
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ているのでしょうか。それは、私たちの「愛」がフロムの言う

成熟した愛ではなく、「共棲的結合」だからです。いわゆる母

親や父親、あるいは恋愛での溺愛で、それは服従と支配の相互

依存関係です。子供を進学校に通わせるために全力をつくして

いる親子関係はまさにそうで、親は子どもが進学するという夢

に依存し、それを愛情と錯覚します。同時に、子供は進学する

ことが親の愛情に応えることだと思って、幼稚園の時から遊び

たい気持ちを我慢して塾に通い始めることになります。進学の

次は就職、就職の次は恋愛や結婚、次は子育て、この関係には

際限がありません。そして、目標が達成できなかったときは、

「愛」は、深刻な憎悪に変わります。メディアは、家庭内暴力、

親殺し、子殺しの問題を倫理、道徳の問題として報道していま

すが、本質はまったく違います。「愛」は人間存在そのものの

問題ですから、従う側は、耐えがたい孤立感・孤独感から逃れ

るために、命令し、保護してくれる人や集団になりきろうとし、

支配する側は、耐えがたい孤立感・孤独感から逃れるために、

他人や集団を自分の一部に取り込んでしまいます。 

これに対して、成熟した愛は、「自分の全体性と個性を保った

ままでの結合」であり、「人間の中にある能動的な力」で「二

人が一人になり、しかも二人でありつづけるという、パラドッ

クスが起きる」ことになります。フロムは「愛」を能動的な行
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為・活動と定義しています。能動的、活動的とは、まず自分の

持っている物質的なもの、精神的なもの、知識や技術などを相

手に「与えること」、そしてその愛は「配慮、責任、尊重、知」

によって構成されていると述べています。「与えること」は恋

愛関係でいえば、自分のできるプレゼントをする、手作りの料

理を持っていくなどでしょうし、相手が困ったときに援助した

り、アドバイスや励ましを与えたりすること、勉強や仕事を手

伝ったりすることでしょう。「愛」は好きになる、相手を求め

る、一目惚れするというような恋に落ちることと誤解されてい

ますが、そうではなく、なによりもまず相手のためにする行為、

活動です。同時にそれは、母親が子供の身のまわりの世話をし

たり、父親が忙しい仕事の合間を割いて、子供と時間を過ごし

たりするような、愛するものの生命と成長を気にかける「配慮」

「気づかい」です。「私は子供を愛しています」と言っても母

親が食事を与えなかったり、父親が子供と口もきかなかったり

すれば、それは行動になっていないため「愛」ではありません。

もう一つ重要な条件は「責任」で、自発的な行為として、いつ

でも他者の要求に応じられる、応じる用意があることです。し

かし、「責任」は「尊重」を欠くと、「愛」と似て非なる支配

や所有になってしまいます。「尊重」とは他人がその人らしく

成長発展していくように、相手の個性を大切にすることです。
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そして、相手を尊重するには相手を理解しようとする「知」が

不可欠です。特に恋愛関係では、性の支配と被支配ではなく、

共に男性性と女性性という人間を形成している二極対立を統

一していくことだとフロムは述べています。異なる存在として

相手を「知」ろうとすることが成熟した「愛」を生み出すので

す。 

そして愛の最も大切なのは、「特定の人間に対する関係」では

なく「世界全体に対して人がどう関わるかを決定する態度、性

格の方向性」である点です。ある人を好きになるというとき、

同時にそれは、家族、友人、自分の属する集団、住んでいる環

境などあらゆる関係の中でのことです。「与えること」、そし

て「配慮、責任、尊重、知」を行うことは、好きになった相手

ばかりでなく、すべての関係においてのことになります。そし

て、その態度は、他者に対してばかりでなく自己自身について

も同じです。愛の根本条件は「知」つまり、そのままではナル

シシズム（利己愛）でしかない人間が自他の存在に目覚めるこ

とです。 

フロムはユダヤ人としてヨーロッパに生まれ 1930 年第二ナチ

ズムの迫害を逃れてアメリカに渡りましたが、後年、自分の民

族宗教であったユダヤ教から仏教に触れるようになった人で
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す。人間と世界との広く深い関係の回復を「愛」と捉え、愛は

「与える」活動、つまり自己と他者への「配慮、責任、尊重、

知」によって初めて相互の本来的な関係が成り立つとしたとこ

ろに、藤井さんが説明してくれた「目が覚めるところに自利利

他が成り立つ」ということが示されています。それによって、

そのままでは悪臭そのものでしかない「伊蘭林」である人間に

「栴檀」の種が撒かれて、人間の存在を「自利利他」の存在に

変えてゆくことになります。 

こうした内容を読むと、「〇〇をすることは間違いだ」「〇〇

しなくてはいけない」となるか、「面倒だ、どうでもいい」「今

のままでいい」となるかかも知れません。しかし、フロムの「愛

情論」を紹介したのは、人生は、思い、感情、観念あるいは価

値観や道徳ではないことを知ってもらいたいためです。現代の

教育システムに適応して、順調に進んできた人ほど、自分の思

いや考え、思想、正義、善、正当性を認めているでしょう。逆

に、現代社会の進み方に適応できなかった人は、自分を無価値

だと思い、劣等感、不安におののいていることでしょう。しか

し、それでは、自分も他者も「愛」することはできません。家

族、友人、恋人、生まれた郷土、育った学校、勤めている会社

や組織、民族全体の国家と本当に成熟した関係を持つことはで

きないのです。つまり、人間は、そのままでは支配されるか支
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配するかしかできず、対等な存在として何かに働きかける、影

響を与える、何かのために働くことはできないのです。「我執」

という「夢を見ている」「洞窟にいる」状態では、人間は帰属

意識、所属意識に動かされる存在として周囲の関係に依存する

か、それを支配するかしかないのです。そうした人間を知って

いる存在が、仏教では南無阿弥陀仏であり、その「知」の働き

かけがあって、初めて人間は自分が「頭」と「心」「身」に分

裂していたこと、さまざまな関係に依存したりそれを支配した

りして流転していたこと、愛の無常に流されていたことに目覚

めて、「配慮、責任、尊重、知」による「愛」として、自己と

他者に適切な行動をとることができるようになります。藤井さ

んの『生きる』の主人公は、癌という限界にぶつかって初めて

目覚め、自分のなすべきことを「知」ろうとし、市民や子ども

たちへの「配慮、責任、尊重」を仕事の中で実行し、初めて自

発的に独立した自己として生きる喜びを与えられたのです。そ

れは、日本という仏教の環境「仏土」があっったから気づくこ

とができた世界だったと言えるでしょう。こうした日本という

「仏」国土にうまれたことは、皆さんが、これから「愛」の対

象を見出し、相手を「愛」していく、大きなチャンスを与えて

くれているのです。 
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第１３章 「共生」－私たちに未来はあるのか？ 

 

最後に、「共生」、共に生きる道について考えてみたいと思い

ます。 

＜藤井＞ 

私の所属する近畿大学工学部では、持続可能社会を目指すとい

う目標を掲げています。要するに、このまま行けば、資源は枯

渇し、食料は無くなり、地球は滅亡へと突き進むということで

す。また、人類は、いつまでたっても戦争を止められず、核の

傘でこの世界を覆い、人間自らの手で、地球を滅亡させる力を

手にいれてしまいました。したがって、私たちは、いつ人類が

滅亡してもおかしくない時代の中に生きているわけです。 

第 11 章にも少し触れましたが、1979 年、生物物理学者ジェー

ムズ・ラブロックは、著書『地球生命圏―ガイアの科学』にお

いて、地球は、ひとつの有機生命体（ガイア）の可能性がある

と言っています。「ガイア」とは、ギリシャ語で「大地の女神」

を意味し、現在では、この理論を「ガイア仮説」と呼びます。

私は、以前、これを NHK の番組で見て興味を持ち、番組のも

ととなった本も買いました。番組では、地球自体を生命と考え
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なければ説明のつかないことが沢山あると言うわけです。例え

ば、地球上の酸素は、ほんの少しでも狂えば、生命を維持する

ことはできないのだそうです。酸素濃度は、低すぎると新陳代

謝が行えず、高すぎると酸素中毒を起こす。また、少しでも高

いと世界中に火事が起きるのだそうです。その微妙な酸素のバ

ランスを、地球上の植物が光合成によって作りだしているわけ

ですが、こんな奇跡的なバランスは、地球を一つの生命体と考

えなければ、説明がつかないというわけです。同様に、海の塩

分の濃度も、なぜか 6%を超えることはないそうです。6％を超

えるとほとんどの海の生物が生存できなくなるそうです。そし

て、その NHK の番組で衝撃的だったのが、南米アマゾンの森

林破壊の衛星画像です。その森林が減って砂漠化していく様子

が、人間の癌細胞の進行によく似ているというわけです。森林

破壊を行っているのは、もちろん人間です。そうすると、人間

は、地球にとって癌細胞同然というわけです。 

私は、このガイア仮説は、非常に説得力があると思います。私

たちの身体も、細胞の他に、無数の微生物や細菌が暮らし、そ

の微生物、細菌と共生することで生命を保っているのだそうで

す。細胞や微生物・細菌からみれば、一人の人間が地球のよう

なものだと思います。人間の場合も、癌細胞ができると、免疫

細胞がそれを攻撃して、それを死滅させようとします。人間が
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地球にとって癌細胞だとすれば、免疫細胞がそれが大きくなら

ないように攻撃します。それが、人間にとっての様々な病気や

感染症だとは言えないでしょうか。しかし、癌細胞は、あらゆ

る免疫にも抵抗する力をつけて増殖して行きます。それと同じ

ように、人間も、あらゆる病気を克服し、寿命を延ばし、人口

を増大させて行きます。そして、癌が正常細胞を食い荒らすの

と同様に、人間も、森林を破壊し、土地を砂漠化させ、空気を

汚染させて行きます。そして、最後には、癌によって人間は死

に至り、同時に癌も死滅します。さて、人間は、地球を死に至

らしめることはないのでしょうか？ 

科学はあらゆる病気を克服してきました。しかし、次から次に

新しい病気が出てきます。また、先進国と呼ばれる国では、結

婚する人が少なくなり、人口減少が続いています。これは、地

球生命体が癌細胞を抑制している作用とは言えないでしょう

か。私たちは、豊かになることが幸せになる道だと信じて、こ

こまで突き進んできました。しかし、このまま進めば、いずれ

地球の資源は枯渇し、食料も無くなり、空気は汚染され、人間

の住めない地球になって行きます。私たちは、自分の生きてい

る間だけなんとかなれば後は知らないという形で、未来に負の

遺産を残し続けているのではないでしょうか。日本も、GDP が

上がった下がったと一喜一憂していますが、GDP が上がるこ
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とが人間に幸せをもたらすのでしょうか。ブータンという国は、

経済的には決して豊かではないけれども、国勢調査で国民の

97%が「私は幸せ」と答えているそうです。GDP は、国民の幸

せと比例しているのでしょうか。経済的に豊かになることが本

当に幸せをもたらすのでしょうか。一度、踏みとどまって考え

る時が来ているように思います。 

近代は、人間の自我の欲望を膨張させてきた時代と言えるので

はないかと思います。その結果、今の日本は天上界に至ってい

ると思います。平野修先生が、「他化自在天（たけじざいてん）」

ということを言われていました。平野先生に言わせれば、他化

自在天は、他人の労働を搾取して成り立っている社会なのだそ

うです。他が化したものを自在に受け取ることができる天とい

う意味ですから、給料が 1/10 とか 1/20 の国に物を作らせて、

それで豊かな社会を手に入れている日本は、まさに他化自在天

そのものです。しかし、それで幸せが得られたのでしょうか。

六道輪廻の教えによれば、天上の次は地獄ですから、地獄に落

ちることを恐れて、不安で一杯というのが日本の現状なのでは

ないでしょうか。途上国の台頭で、ものづくり大国日本のお株

はどんどん奪われています。世界一の長寿国になっていますが、

子供の数はどんどん減り続け、超高齢化社会を迎え、若者の税

負担は膨大になり、お年寄りの年金はいつ破綻するかわからな
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い。そういう社会不安が、ますます少子高齢化を加速させる。

それが今の日本の現状なのではないでしょうか。 

地球の癌細胞である人間は、このまま地球を破滅に向かわせる

のでしょうか。私は、価値観の転換が必要な時代が来ていると

思います。経済に振り回されない価値観が必要なのではないで

しょうか。人間にとって何が本当の幸せをもたらすのか、今、

しっかり考え直す必要があると思います。産業革命以降の人類

は、癌化してきたように思います。すさまじい勢いで膨張し、

地球の正常細胞を食いつぶしてきました。日本は、その先頭を

走ってきたように思います。しかし、ここに来て、人口は縮小

しはじめ、公害は少なくなり、皆、少子化は悪いことのように

言いますが、私は、人間が正常細胞に戻りつつあるのではない

かと思っています。 

そして、人間が正常細胞に戻るために残された課題は「死の問

題」です。「私」の支配下で生きている限り、死は受け入れが

たいものです。「私」を支えるものとしても、健康というもの

が大きな杖となっています。この杖が揺らぐと、私たちは非常

に不安になります。しかし、死によって本当に命は尽きるので

しょうか。前章までに述べたように、私たちの細胞は、数年間

ですべて入れ替わるわけです。細胞は生滅を繰り返しています。
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それをもう少し大きな視野で見ると、地球上でも、様々な生物

が生滅を繰り返しています。新しい命が誕生し、使命を終えた

命が死んでいくわけです。その生滅そのものをつかさどってい

るエネルギーを「いのち」とすれば、私たちの死は、その「い

のち」の一つの営みでもあるわけです。私たちの自我は、いつ

までも生きることを望みますが、老化ということからわかるよ

うに、使命を終えた命は、徐々に枯れていって、土に帰るよう

になっているのです。私たちはそういう命を生きているのです。

私たちの細胞の生滅と同様に、私たち人間も生滅を繰り返すこ

とで、地球、あるいは宇宙の生命を成り立たせているわけです。 

私も、若い時に癌を患い、死の宣告を受けた時は、死が恐ろし

くてたまりませんでした。しかし、第一子である娘が生まれた

時、もういつ死んでもよいと思えるようになりました。子孫を

残すことがこれほどまでの安心感を与えるのかと、その時はじ

めて知りました。やはり、子供が生まれるというのは、「いの

ち」を生きる上での一大事なのだと思います。ただ、動物や植

物の中にも、子孫を残さずに死ぬものもいます。蜂のように、

多くの働き蜂に守られて、女王蜂のみが子孫を残すものもいま

す。それぞれに、神様の与えた使命は異なるのだと思います。

ですから、それぞれが、与えられた使命をなしとげて、この世

を終わって行けば、それでよいのではないかと思います。 
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私は、家族に延命治療だけはしないでくれと言っています。機

械に生かされるのは本意ではないと。人には、それぞれ寿命が

あるのだと思います。病気を縁に死ぬ人もいれば、事故が縁で

死ぬ人もいます。私たちが、蚊をパチンと叩いて殺すこともあ

るように、自動車に跳ねられて死ぬこともあるのだと思います。

しかし、死んだらそれで終わりかと言えば、人の一つの細胞が

死んでも人は死なないように、「いのち」はそこで終わってい

るわけではありません。私たちは、「いのち」があるから生ま

れ、「いのち」があるから死んでいくわけです。確かに、人が

死んでいくのは悲しいことです。特に、子を亡くした親の悲し

みは想像を絶するものがあります。しかし、生まれたというこ

とは、死ぬということです。いつ死ぬかは、誰にもわかりませ

ん。そして、私たち自身も、他の生命の死によって生きている

わけです。私たちが生きているのは、他の生き物を殺して食べ

ているからです。他の生き物の死がなければ、私たちが生きる

ということも成り立たないわけです。ですから、生滅は必然な

のです。問題は、私たちが、人間としての生を賜って、その生

をどう生きるかということです。 

前章で述べたように、私たちは、利他によって喜びが得られる

ようにプログラムされています。理系の人間であれば、他の生

命との共生こそ、私たちに与えられた使命だと思います。地球
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環境を守り、自然を慈しみ、他の生命と共に生きる、そこに人

間の幸せもあるのだと思います。そういう意味では、大量生産、

大量消費社会は間違っているのではないかと思います。質のよ

いものを、大事に長く使う。私の専門の建築で言えば、100 年、

1000 年と長く使えるものを時間をかけて造っていく。そこに

技術の粋を集めるべきではないでしょうか。そして、地産地消

と言いますが、自分達の食べるものは、地域で作って地域で消

費する。そうすれば流通に必要なエネルギーは最小限にできま

すし、お金が紙切れになっても生きて行けます。いくらお金を

持っていても、お金はいつ紙切れになるかわかりません。お金

では本当の安心は得られないということです。 

以上のように、仏教の価値観から見れば、世間の価値観とは別

の見方が生まれます。それを正義だと握れば、またそこに争い

が生じるかも知れませんが、やはり多様な価値観を認め合う社

会が必要だと思います。一つの価値観に向かって走り出すと、

かつての過ちを繰り返すことになります。それを防ぐためにも、

特に、若い時に、多様な価値観を学び、考え、迷い、悩むこと

が必要なのではないかと思います。そして、その中から、自分

に与えられた使命を見いだし、その使命を成し遂げるために、

自分のできることを精一杯やっていく、それが人生のように思

います。 



 | 275 

私の好きな小説に池井戸潤の『空飛ぶタイヤ』があります。こ

れは、ドラマや映画にもなっています。その中で、主人公の運

送会社社長が、大企業のリコール隠しを暴いていくわけです。

しかし、その過程で、大企業や銀行の圧力で、自分の会社が潰

されそうになるわけです。それでも最後まで屈しなかった社長

に対して、内部告発を迷っている大企業の従業員が、大企業と

妥協すれば、十分な資金をもらえて会社を存亡の危機に追い込

むことはなかったのではないかと聞くわけです。その時に、主

人公の社長は、「世の中にお金より大切なものはいくらでもあ

るだろう」と言うわけです。そして、その大企業の社員に、タ

イヤ脱輪で母親を亡くした子供の書いた絵を見せるわけです。

その絵には、裏に「かみさまへ ママにもういちど あいたいで

す」というクレヨンの文字が書かれ、表にお母さんが笑った絵

が描いてあるわけです。子供の純粋な願いですね。それが、そ

の社長を妥協させなかったわけです。あくまでフィクションな

のですが、何回見ても、そのシーンに感動します。 

仏教にも、「願心」という言葉がありますが、願いというもの

が人間を突き動かして行くわけです。「南無阿弥陀仏」という

声も、「法蔵菩薩の願心」が起こしているものです。浄土に生

まれてほしいという願いです。そして、私たちも、浄土に生ま

れることで、「願心」が与えられます。火の河、水の河を超え
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て生きたいという願いです。そして、それは、私たちを生かし

ている「いのち」そのものの願いと言ってもよいと思います。

浄土というのは、それぞれの個性を輝かせます。「青色青光（し

ょうしきしょうこう）、 黄色黄光（おうしきおうこう）、 赤

色赤光（しゃくしきしゃっこう)、 白色白光（びゃくしきびゃ

っこう））というように、それぞれの個性を輝かせるわけです。

すでに、私たちは、「天上天下唯我独尊」の命を与えられてい

るわけです。その個性の輝きを消しているのは、「私」という

自我意識です。浄土に生まれ、力を得て、そして、この「娑婆

世界（自我に支配された世界）」に帰って、与えられた使命を

精一杯はたしていく。これが、私たちに与えられた仏道だと思

います。 

釈迦は、釈迦族の王子として生まれ、地位も名誉も富もある暮

らし（天上界）から出家して覚りを開いた方です。私たちは、

豊かさを手に入れ、やっと釈迦と同じ天上界まで来たわけです。

私は、今こそ仏教が必要とされている時代だと思います。持続

可能社会を手に入れるためにも、私たちは、仏教の教えを聞く

べき時が来ているのだと思います。 
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＜落合＞ 

今回のお話の最後に私たちの未来について考えてみましょう。

藤井さんは、仏教による「共生」という視点で地球環境と人間

の関係を説明してくれましたが、私は人間が持つ三つの関係か

ら考えてみようと思います。マルチン・ブーバーは、人間の存

在を関係として捉え、「自然との交わりにおける生」、「人間

との交わりにおける生」、「精神的実在との交わりにおける生」

の三つの関係が人間の存在を構成していると考えました。また、

それぞれに対して、人間は Ich-ES という関係と Ich-Du という

関係があるとしています。これらをキーワードに考えてみると、

現在の人間の抱える問題とそれを乗り越える道が見出せるで

しょう。 

「自然との交わりにおける生」について、藤井さんは、ガイヤ

仮説による生命体としての地球環境と、それを破壊する現代人

の課題を取り上げてくれました。人間と環境の関係は、ヒト亜

族がチンパンジー亜族と分化し始めた 600～700 万年前、環境

変化で二足歩行を始め、次第に大きな脳を持つようになったと

きから始まっていると言えます。260 万年前には石器などの道

具を使い始め、12 万年前には継続して火を使うようになり、

進化とともに狩猟採集文化を発達させる過程で、食糧資源であ
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る植物や動物を取り尽くし、別の土地へ移住せざるをえないと

いう最初の環境破壊を引き起こしました。5 万から 4 万年前、

私たちの直接の先祖であるホモ・サピエンスが生まれてから

は、環境との関係はさらに緊張が高まります。農業・牧畜は森

林の伐採などで人間に都合のよい植物相（食糧になる作物）だ

けを作り出す行為で、環境変動の影響を非常に受けやすくなり

ます。また、森林は建築、船舶の資源になり、また燃料として

も使われています。 

今、Google アースなどで地球の写真を見ると分かるように、

古代文明の発達した地中海、中近東から中国大陸にかけての地

域にはほとんど森林がありません。現在の研究では世界史の歴

史の教科書の最初に大きく取り上げられる巨大な帝国と高度

の都市文明を発達させていた地中海からインドにかけての文

明の衰退、滅亡は、森林破壊による環境変動の受けやすさと密

接な関係があったと考えられています。アメリカ大陸の古代文

明、マヤ文明等も森林破壊により環境変動の大きな影響を受け、

食糧を奪い合う争乱状態の中で滅亡したと考えられています。

モアイ像で有名な古代イースター島文明も島の森林資源が枯

渇したため移住のための船を作れなくなり、食糧生産も減少し

て、最後は部族間の戦争で壊滅したと言われています。これは

近代化以前の温帯地域での第一次環境破壊と考えられていま
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す。そして、現在の第二次環境破壊で寒帯林（紙の原料、建築

資材として使われています）と亜熱帯林（人口増による食糧を

賄う焼き畑で焼かれたり、建築資材として使われています）が

破壊されつつあり、こうした森林の喪失はかつての古代文明の

末路と同じになると警告されています。 

日本でも実は同じ問題を抱えていました。私の故郷の遠州地方

は、天竜川という暴れ川の洪水に悩まされてきた地域で、今は

ダムで水量が減っていますが、かつては大雨ごとに氾濫を繰り

返していた河川です。「治山治水」と言われるように、多雨の

地域で洪水をコントロールする基本は、山の森林を管理するこ

とです。私たちは、日本の緑の山々を見ると、それが当たり前

だと思っていますが、実はこうした環境は、自然と人間との関

係でたまたまそういうバランスを保っているだけです。日本は、

国土の三分の二が森林で、世界有数の森林を保っていますが、

「天然林」が 50％、残りは「人工林」や「竹林」などの植林地

です。遠州地方では、「天竜美林」として知られる杉林が広が

っていますが、「人工林」の典型です。記録では、その始まり

は室町時代の文明年間（1469～1487）に、秋葉神社境内に心願

成就を願って植えた心願造林であると言われています。秋葉神

社は古くから「火防の神（ひぶせのかみ）」として名高く、山

岳信仰とも相まって、盛んに献植が行われたと伝えられていま
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す。その後、江戸時代からは建築用材としての商業化が始まり、

森林は商業資源と見なされて伐採される量が増えたため、森に

被われていた山々は禿げ山に近い状態になりました。森林を失

った山は保水力を失い、大雨が降る度に天竜川の大氾濫をもた

らすようになって、明治時代以後、改めて「治山治水」のため

に私財をなげうって植林した郷土の地主などの努力と、それを

引き継いだ林業家のお蔭で今の状態を保っているのです。 

皆さんのそれぞれの地域にも、こうした「治山治水」に関わる

歴史や森林との関係を伝える伝承が残っているはずです。もし

日本社会が森林をただの建築や商業の「資源」とだけ見ていた

ら、都市や町の周囲に広がる「人工林」に覆われた日本の 50％

の山々は、すでに土壌を失った地中海や中近東の山々のように

岩石が露出する荒れ山になっていたことでしょう。そうならな

かったのは、日本社会が神道や仏教の影響で、森林、山々、環

境を人間と呼応する「精神的実在」の中で考え、ものとしての

「資源」ではなく、すべてを人間と繋がった関係として捉えて

きたためです。皆さんの故郷にも「ご神木」と呼ばれる大木が

まだ残っているでしょうし、神社や寺院の境内には樹齢数百年

の木々がまだあるでしょう。それは、それぞれの時代の人が、

環境と人間との循環的関係を示す象徴として大事に残してき

たからです。 
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自然環境を「資源」と見なす人間対世界の関係は、ブーバーの

用語で言えば Ich-ES（私-それ）で、世界は文字通り経済的・

産業的価値で分別される「物質」になります。そこでは支配す

る人間と支配される自然という一方的関係しかありません。私

はそういう見方をしていないという人もいるでしょうが、見る

ものと見られるもの、楽しむものと楽しまれるもの、使うもの

と使われるものなど、人間が自己の必要、欲求、欲望、願望の

対象として世界を見る場合、それらはすべて一方的関係になり

ます。老人ホームに入った母に代わって、私はときどき浜松の

実家に帰って庭の手入れをしていますが、いわゆる「自然」の

ままの状態にしておくと、一年間で家の敷地中が植物で埋め尽

くされてしまいます。庭木は、太陽光を争ってお互いの上に被

さり、母が草取りをしていた空間や畑は、蔓草、ススキ、背の

高いキク科の野草がびっしり重なり合い、ジャングルになって

いました。人間がいなければ植物は植物の世界で自由に伸びて、

競争することになります。それを、私という人間は、きれいな

庭にしたいという要求で、「庭木」「植木」「作物」と「雑木」

「雑草」に分けて「庭」という自分に都合のよい空間を生み出

しているわけです。 

これに対して、Ich-Du の関係は、まず環境を「知」ることから

始まります。実家の庭で言えば、まず、どんな植物がどのよう
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に、どんなところに生えているのか「知」ろうとします。茂り

すぎた木は、通風も悪くなり、様々な病気や虫の無制限の繁殖

などで、やがて枯れてしまうことになります。それを、伸びす

ぎたり、茂りすぎた部分は手入れして、庭の植物と一定のバラ

ンスを保つような関係を持てれば、植物には自然に花が咲き、

新緑の季節には新しい芽がのびて、癒しを与えられる、そんな

一種の共存的関係ができるでしょう。また、農業や林業で蓄積

されてきた経験を学ぶなど、身近な自然環境と人間との関係を

捉え直すことも、共存的関係の第一歩になり、神道や仏教と地

域の伝統との関係もその中で見えてくるに違いありません。 

都市という人工環境にいると環境は常に利用する対象としか

見えなくなりがちですが、自分が生きている環境がどのように

形成され、どう保たれ、人間と環境がどう関係していきてきた

のかをたどることで、前の章で述べたフロムの「愛」を環境と

の関係でも実行できます。その点、日本社会は高度に開発され

た自然環境でありながら森林を残し、環境と人間活動とのバラ

ンスを維持してきた社会であり、その土壌に神道や仏教の歴史

的文化的伝統があったと言えます。環境は自然ばかりでなく人

間と常に関係してきた点で歴史的文化的環境であり、環境との

共生を回復できる方法が日本社会には実は与えられているの

です。 
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次は、「人間との交わりにおける生」ですが、これは第７章か

ら第 12 章までいろいろな角度から仏教による捉え方を述べて

きました。私たちは、環境との場合もそうであるように、自分

自身や他者と常に Ich-ES の関係で関わっています。Ich-ES の

関係は、役に立つか立たないか、損か得か、有利か不利かなど、

功利的・経済的関係として、また、善か悪か、正義が不義か、

美しいか醜いか、綺麗か汚いかなど、歴史的・文化的関係とし

て、そして、強いか弱いか、敵か味方か、勝者か敗者か、支配

者か被支配者かなどの権力支配の関係として、私たちの理想、

思想、価値観そのものを構成しています。哲学的には二項対立

と呼ばれますが、すべての関係を A と B という対立する要素

で理解する態度を人間は本質としています。また、二項対立は、

古代ギリシアのプラトン、アリストテレスに見られるように、

一方を選べば必ず他方を排除することで成り立ちます。したが

って、人間は、一部を取って一部を消すことで、本来は一であ

る存在と関係していることになります。 

第 2 章のイデア論の説明で述べたように、ヨーロッパ思想は、

人間の理性で二項対立的な「洞窟にいる」状態から抜け出し、

一なる存在としての真理に到達できると考えてきました。また、

近代科学は、人間の日常性と切り離し、世界や対象を一種のモ

デルに置き換えて理解しようとしますが、生活や仕事などの日
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常的関係ではこの方法は使えません。常に自分がそこにいるこ

とでその関係ができているからです。私たちの日常生活は、人

との関係、社会的関係まで、まさに二項対立で対象を選び、関

係することで成り立っています。しかし、それによって排除さ

れている部分に私たちは気づきません。商社に勤め「小麦を

100 万トン、買い付けてこい」という命令を受けたとすれば、

その小麦がどのような環境で育てられたかなどの「非商品」的

要素は切り捨て、「商品」としての「価格」「品質」「コスト」

などから小麦を捉えるのが仕事になります。「生産地のアメリ

カでは、小麦栽培で表土が流出し、砂漠化が進行しています」

「農家は貧困化しています」など、「非商品」的要素を上司に

報告すれば、解雇されるか左遷されるしかないでしょう。周囲

の人との関係も同じで、私たちは友人や異性を選ぶ場合、自分

にとって「魅力がある」「綺麗に見える」「感じがいい」「話

が合う」など、好ましい要素だけを残して、そうでないものを

当然のように排除します。相手も同じで、相互に好ましくない

要素が増えていくと、次第に関係が悪くなり、離れてしまうこ

とになります。こうした意識の本質を仏教は「我執」と呼び、

「我執」が、対立、闘争、ハラスメント、暴力などであふれた

人間の歴史と社会「穢土」を形成してきたと認識しています。 
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メディアの論調のように、社会や政府に問題があるから対立、

闘争、ハラスメント、暴力などが起こるのではなく、それを構

成している人間が、もともとは一である存在を二項対立で分け

て、都合のよいものを残し、そうでないものを排除しているこ

とに気づかないことが世界を「穢土」にしてしまうのです。自

分自身や他者と常に Ich-ES の関係で関わっていることに気づ

かない、それが仏教で「無明」と言われる人間の在り方です。 

これまで、藤井さんと私は、そういう人間の在り方にどうすれ

ば目覚めることができるかをずっと述べてきました。第 12 章

でフロムのアドバイスを紹介しましたが、支配と被支配しかな

い二項対立の「穢土」の関係を、すべての人と世界との関係を

対等に回復する道は「配慮、責任、尊重、知」による「愛」で

行動することです。それを可能にするのは、仏教では、自分の

存在が、智恵と慈悲の光と無限に続く働きかけである「南無阿

弥陀仏」によって照らし破られることです。自分の存在を教え

てくれる存在との関係を回復することで、初めて人は、二項対

立の意識として自分自身や他者と常に Ich-ES の関係で関わっ

ていること、「夢を見ている」「洞窟にいる」ことに目覚め、

「配慮、責任、尊重、知」による「愛」で行動する Ich-Du の関

係を世界や周囲の人、社会や国家と持てるようになります。そ

こに「穢土」を種に「浄土」が生まれる機縁があります。人間
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が人間である以上、「穢土」を消すことはできません。それは

人間としての生存を止めることになっていまうからです。しか

し、仏教は、そうした「穢土」を生み出す人間が、純粋な本来

的関係である「南無阿弥陀仏」との関係を回復し、目覚めるこ

とで、その純粋な関係を受けて「穢土」に「配慮、責任、尊重、

知」による「愛」の作用、すなわち「浄土」を生み出すことを

示してきました。それは日常的な関係の中での、具体的な小さ

な行動の積み重ねによる絆の回復です。 

宗教によってスーパーマンが生まれるわけではありません。日

常の当たり前の生活、人間関係、仕事が、純粋に対等にできる

だけですが、それは周囲の人の灯火となり、バランスを崩した

社会や世界を回復していく動きになります。学校や会社のよう

な近代的組織でも同じです。経営学の創始者ピーター・ドラッ

カーは、金儲けを会社の目的とはしませんでした。ユダヤ系オ

ーストリア人だったドラッカーは 1930 年代、近代のメリトク

ラシーを体現したナチズムの台頭を見て、それを乗り越える方

法としてマネージメントを提案しました。組織は、製品・サー

ビスなどを通じて社会に貢献することで自由とその存続や発

展が認められ、個人は、働くことを通じて自己実現を達成し、

それに対して組織は、社会貢献と自己実現の機会、生活のもと

となるお金や社会的地位を個人に与え、マネジメントは、組織
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に十分な成果をあげさせるための機関としました。ドラッカー

は、近代資本主義が生み出す人間の「穢土」を、人間と組織が

相互の関係を回復することで、対等な相互関係で動く組織に変

えられると考えていたのです。ハラスメントに満ちた組織も、

構成する人が自分に目覚めれば、人と社会との関係を回復でき

る組織に変わるのです。藤井さんの紹介した『空飛ぶタイヤ』

の物語は、まさに「穢土」に「浄土」を生み出そうとした試み

でしょう。その時点では、成功か不成功か、成果があるかない

かは大きな問題ではありません。光を灯す、それが「穢土」に

苦しむ人々に道を示し、次の目覚めを生み出す糧になるのです。 

ブーバーの「精神的実在との交わりにおける生」とは、現在の

人間に、自分への問いかけを始めさせる先人の努力が刻まれた

歴史的文化的風土と、神話、思想、宗教、文学、歴史など、言

語の形で生み出され継承されてきた文化的遺産との関係です。

人間が依存関係にあると、これらは地域や集団への狂信、熱狂

を生み出し、大きな対立の原因になりますが、「このままでい

いのか」という問を持ち始めた人間には道標であり、海図や羅

針盤となり、先生や友として語りかける精神的文化的遺産です。 

仏教が伝承した地域は、中央アジア、中国、韓国の北伝仏教と、

スリランカ、東南アジアの南伝仏教がありますが、発祥地のイ
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ンドはもちろん、日本と台湾、タイ、ミャンマーなどを除けば、

すでに伝承の糸が切れそうになっているか、断たれてしまって

います。現代社会の問題を解決する糸口は、日本という豊かな

宗教的風土に幸いにも生を受けた私たちの日常の中にありま

す。そして、どう進めば良いかの手掛かりもすでに与えられて

います。仏教を過去の記憶としてではなく、現代の嵐の中を進

むための灯台の光として、共にこの大海を進んでいきましょう。 



 | 289 

第１４章 おわりに 

 

最後に、それぞれのまとめを述べます。 

＜藤井＞ 

おわりにあたり、親鸞（1173～1263 年）という人について少し

触れておきたいと思います。親鸞は、9 歳から 29 歳まで比叡

山で修行し、29 歳の時に山を下りて法然にであい、法然の教

で目が覚めた人です。一方、法然は『選択本願念仏集』という

書物を書き、浄土宗を開いた人です。法然の教は、ただ念仏し

なさい、念仏することによって浄土に生まれるというものでし

た。親鸞は、その教で目が覚めたわけです。そして、法然の教

は、特別な修行をしなくても、誰もが念仏することによって浄

土に生まれるというものでしたから、僧でも庶民でもへだてが

ないわけです。それで、親鸞は、僧の身でありながら結婚し、

4 男 3 女の子供をもうけます。釈迦は出家しましたが、釈迦の

捨てた家庭を親鸞は堂々と拾ったわけです。すなわち、煩悩に

まみれた生活をしながらでも、念仏によって目を覚ますことが

でき、仏道を歩むことができることを身をもって証明したわけ

です。 
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しかし、このような教が広まると、既成教団の権威が脅かされ

ますので、既成教団の訴えにより、念仏の教は、時の朝廷から

弾圧を受けます（承元の法難）。そして、法然も親鸞も僧籍を

剥奪され、流罪に処せられるわけです。そして、法然は、土佐

国（現在の高知県）、親鸞は、越後（現在の新潟県）に流され

ます（実際には、法然は讃岐国（現在の香川県）に配流地が変

更になります）。5 年後に赦免はされますが、法然は帰京する

とまもなく亡くなり、親鸞も法然との再会は果たせませんでし

た。その後、親鸞は、越後から東国（現在の関東）にわたって

布教活動を行います。そして、62、3 歳頃に、再び帰京して著

作活動に励みます。そして、帰京して完成させたのが『顕浄土

真実教行証文類』（略称『教行信証』）という書物です。これ

が現在の浄土真宗の教の骨格になっている書物です。ただし、

親鸞は、浄土真宗という宗派を起こしたわけではなく、親鸞没

後に、浄土真宗が宗派の名称になったということです。 

そうすると、浄土宗と浄土真宗は同じなのかということになり

ますが、法然と親鸞の教は同じと言ってよいと思います。しか

し、現在の浄土宗と浄土真宗の教は少し異なっているように思

います。私から見ると、浄土宗は、念仏するというところに重

点を置き、浄土真宗は目が覚める（信心）というところに重点

を置いているように思います。また、親鸞の書いた『教行信証』
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という書物は、念仏の教が、仏教の傍流ではなく、これこそ仏

教の本流なのだということを言っているように思えます。すな

わち、この書物は、既成教団の念仏に対する誤解を解こうとし

た書物です。親鸞は、念仏の教が仏教の本流だということを証

明するために、法然（1133～1212 年、日本）→源信（942～1017

年、日本）→善導（613～681 年、中国）→道綽（562～645 年、

中国）→曇鸞（476～572 年、中国）→天親（300～400 年頃、

印度）→龍樹（150～250 年頃、印度）と仏教の歴史を遡ってい

きます。龍樹は、「空」の思想を説いた人物として有名で、天

親は、「唯識」の思想を説いた人物として有名です。この「空」

とか「唯識」というのは、まさに仏教の本流の教です。そうい

う釈迦以来の仏教の祖と言われる人物が、すでに念仏の教を勧

めていたということを、それぞれの人物の著書（「論」「釈」）

の文章を引用しながら明らかにしていくわけです。私と落合さ

んが学生時代にであった細川巌先生は、龍樹の『十住毘婆沙論』

から始めて、天親の『浄土論』、曇鸞の『浄土論註』、道綽の

『安楽集』、善導の『観経疏』、源信の『往生要集』、法然の

『選択集』と、原典を丁寧に解説しながら、親鸞がどういう文

を引用し、どういう解釈を加えられたかを詳しく講義されまし

た。私は、大学時代から、細川先生が亡くなるまで、ずっと毎
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月の講義でそれを聞いていたわけです。そのお陰で、親鸞の『教

行信証』も、読んでだいたい意味が拾えるようになりました。 

まあ、この辺が、浄土真宗の教がややこしいと言われるゆえん

なのですが、私からすれば、親鸞がおられたからこそ、念仏の

教に胸がはれるようになったと思います。そうでなければ、あ

きらかに、禅宗の方が格好いいわけです。ちょっと座禅を組ん

できたと言えば、なんとなく格好がつくわけです。お遍路の旅

なんかも、般若心経を唱えて人々と触れあいながら自分を見つ

める旅をしたと言うと、何か偉くなったような感じがするわけ

です。しかし、念仏の教を聞いていると言うと、何か年寄り臭

いというか、弱いものが聞くような教えというか、何かそうい

う後ろめたさがあるわけです。しかし、親鸞の教えにであうと、

念仏の教えこそ仏教の本流であり、これこそ、私が目が覚める

ための唯一の道なのだと胸をはれるわけです。 

浄土真宗の教えは、何年も何年も聞かないとわからないと言う

人がいますが、私はそんなことはないと思います。一度聞いた

だけで目が覚める人もいると思います。特に、苦しみ悩んでい

る人は、自我の迷妄から逃れようとしているわけですから、仏

の法が届きやすように思います。「阿弥陀仏に依りなさい」と

言われて、はっと目が覚める人もいると思います。「正体不明」
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「行先不明」が「私」の正体と言われて、なるほどとうなづく

人もいると思います。 

親鸞の教も、「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏」と、念仏を称え

ることによって目が覚め、浄土に生まれることができる。この

一点に尽きるわけです。『教行信証』も、ただ、その教えが正

しいことを様々な角度から証明しているにすぎないわけです。

ただ、問題は、私たちがそんな教えに見向きもしないというこ

とです。夢の世界を現実だと思い込んでいる人間をいくら起こ

そうとしても、そのメッセージが届かないということです。で

すから、壁にぶつかったとき、鬱に悩んでいるとき、そういう

時こそ、仏の教が届くチャンスなのです。 

愛媛大学の野本ひさ教授から、齊藤孝著『若者の取扱説明書』

という本を紹介され、その中で、最近の大学生は、「悩めない

大学生」が多いとの話を聞きました。悩めない大学生とは、葛

藤や自分の感情と向き合うことができない。悩む段階を通り越

してすぐに「落ち込む」あるいは「身体化する」。また、閉じ

こもりや無気力、心気症や摂食障害などの行動化としてこころ

の状態を表現する。訴えが不明瞭で何を悩んでいるのか本人自

身もわからないのだそうです。この話を聞いて、私もいささか

驚きました。そして、ここにも、日本が宗教教育を忘れてしま
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った弱点が出ているように思いました。釈迦の四門出遊にもあ

るように、釈迦は、地位も名誉もお金も幸せな家庭も、人間の

欲しいものはすべて与えられた王子の身でありながら悩むわ

けです。そして、３つの門から出て、老、病、死にであうわけ

です。人間の欲望を満たすものをすべて与えられても、老、病、

死を避けることはできない。この問いから仏教が開かれていく

わけです。しかし、現代社会は、老も、病も、死も遠ざけてい

るように思います。人間が年老いて死んでいくという姿をほと

んど目にしなくなりました。また、先に述べたように、人間関

係が希薄になり、対話も、メールや SNS を頼るようになり、

議論や口論を避けるようになっているように思います。また、

最近の学生は、テレビさえもあまり見ずに、スマホやテレビゲ

ームばかりをやっているという傾向が強いように思います。 

現代の若者を育てたのは、私たちです。私たちが、若者に自分

への向き合い方を教えてこなかったのです。本当に責任を感じ

ます。ですから、今からでも遅くないと思います。学生に、自

分への向き合い方を教えないといけないのではないかと思う

のです。自分への向き合い方を教えているものは沢山あるよう

に思います。文学、哲学、宗教、そういうものの価値を本気に

なって若者に伝える必要があるのではないでしょうか。 
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私自身も、文学に触れたのは、大学時代です。それまでは、ほ

とんど文学には触れていませんでした。癌という病気になり、

死の問題を突きつけられ、それから、あらゆる本を読みあさり

ました。そして、芥川龍之介や太宰治、それにドフトエフスキ

ーなど、同じような葛藤に悩んだ文学者にであいました。三木

清の『人生論ノート』にも感銘を受けました。ただ、私も最初

からそういう本が読めたわけではありません。最初は、そうい

う問題から真正面に向かい合うことが恐くて、赤川次郎、星新

一、司馬遼太郎など、読みやすい本から入りました。それから、

遠藤周作、三浦綾子、高史明、ミヒャエル・エンデなどの本に

であい、そして、文学と呼ばれる本が読めるようになっていき

ました。ですから、入り口は何でもよいと思います。漫画や映

画やテレビドラマの中にも、文学に匹敵するものは沢山あるよ

うに思います。 

私は、この年まで生きられるとは思いませんでしたが、ここま

で生きてきて、やはり、学生時代に思い悩んだことが財産にな

っていることを思います。そして、何と言っても、仏教にであ

えたことは、生きていく上で大きな柱になりました。人生の壁

のほとんどは人間関係と言っても過言ではないと思います。

「人間」というのは、間柄的存在と言われます。間柄を生きて

いるのが人間です。間柄を取ってしまえば、それは、「人」で
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あって「人間」ではないわけです。人間であるかぎり関係性を

絶って生きることはできないと思います。たとえ、周りをすべ

てロボットで固めても、そこに幸せと言えるものは無いと思い

ます。自我の欲求の先に幸せが存在しないことは、すでに仏教

が証明していることです。どうか、現代の若者に、もう一度、

文学、哲学、宗教の良さを再確認してもらって、「人間」とし

て成長していってほしいと思います。 

最後に、私事で恐縮ですが、私の父は、57 歳で亡くなりまし

た。父は胃癌で亡くなりましたが、その胃癌は、私の学生時代

の癌の宣告によるストレスによって発症したものです。そこま

で、父にとって私が死ぬということは耐えがたいものだったの

だと思います。私も、息子がいますが、息子が死の病にかかっ

たことを想像すれば、当時の父の苦しみもわかるような気がし

ます。当の私の方は、今年、父の亡くなった年齢に達します。

余命半年と言われながら、父が亡くなった 57 歳まで寿命を与

えられました。これは、父が私にくれた寿命なのかも知れませ

ん。私も、結婚する時に、父の亡くなった年齢までは生き抜く

という思いで、ここまで生きてきましたので、57 歳が人生の

一区切りだと考えていました。それが、本書を執筆する動機の

一つとなりました。 
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もう一つの動機は、私と落合さんの共通の友だった岡田貢さん

（広島大学歯学部教授）が、昨年、突然亡くなったことです。

岡田貢さんと落合さんは、学生時代、共に細川巌先生の教を聞

き、青春時代の悩みを共有した仲でした。そういう人生の友を

亡くし、昨年末は、私の心にぽっかり穴が空いたような感じで

した。岡田貢さんが、余命半年と言われた私よりも先に逝って

しまうなんて思いもしないことでした。もし、岡田貢さんが定

年まで生きていたら、同じく大学で教鞭をとった身として、現

代の若者に伝えたいことがあっただろう思います。ですから、

本書は、今は亡き岡田貢さんが、私たちの背中を押して書かせ

てくれたものと思っています。 

本書は、仏教の専門家からすれば、はなはだいいかげんな解釈

をしている部分もあると思います。また、細川巌先生、平野修

先生、児玉暁洋先生、一楽真先生の教をねじ曲げて受け取って

いる部分もあるかも知れません。特に、「浄土」と、生命を生

命たらしめている「いのち」とは、異なるものを指しているの

かも知れません。しかし、特に理系の学生は、科学的根拠の無

いものには拒否反応を示しますので、あえてそういう表現を用

いています。ただ、まったく根拠がないわけではなく、曽我量

深先生の「法蔵菩薩とは阿頼耶識（あらやしき）である」と言

われたことと、阿弥陀仏を「如来」とも言いますが、その「如
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来」は、「如し」が「来る」、すなわちありのままの私が来る

ということですから、私が私自身の本来の姿に目覚めるという

解釈も成り立つかと考えています。 

「嘘も方便」という言い方をしますが、「方便」というのも実

は仏教用語で、阿弥陀仏というのも方便だと言われます。仏の

法というのは、色も無く形も無いため、人間にはつかみようが

ない、それで、「阿弥陀仏」という言葉になったというわけで

す。これを「方便」というわけです。私は、私たちを支えてい

る「いのち」と呼ばれるものも、色もなく形も無いもののよう

に思います。実体としては、細胞であったり、さまざまな細菌

だったりしますが、それが日夜活動することで私という人間を

形作っているわけです。まさに奇跡ですね。私たちは、そうい

う奇跡をあたりまえとして、あれが足りない、これが足りない

と言って生きています。仏教もキリスト教も、私たちが当たり

前としているものが、実はあたりまえのものではないというこ

とを言っているように思います。それが「真実」と言われるも

のだと思います。私たちが「真実」に目覚めるために「方便」

はあります。本書が、無仏の国の若者たちへの方便の書となれ

ばと願っています。 
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＜落合＞ 

今回のお話はこれでひとまず終わりです。藤井さんが書いてく

れたように、この本を出そうと思った一番のきっかけは、学生

時代を共に過ごし、共に仏教に触れた心の友、岡田貢さんが昨

年（2016 年秋）、亡くなったことです。藤井さんに年賀状を出

し、返事が来て、自分たちがいかに仏教に育てられてきたか、

それを今度は自分たちが次の世代に伝えたい、そうした思いが

二人の中に起こって、今回の本の企画が始まりました。 

最初に書きましたが、うつ病に苦しんでいた高校・大学時代に

は、私は自分に 40 歳を超える人生があるとは思えませんでし

た。「こんな人生はもう止めてしまいたい」、ずっとそうした

状態で過ごしていたからです。若く明るい青春時代、多くの人

は自分のやりたいことを試しながら生きてきたと思いますが、

私はそうしたルートからは外れていました。その後、仏教に触

れる縁があり、仏教の寮で、藤井さん、岡田さんのような友や、

細川巌先生、松田正典先生、そして多くの先輩方に出会って、

私は、初めて「この世界で安心して過ごしていいのだ」「この

世界を信頼して生きていけばいいのだ」という思いを持てるよ

うになりました。当時は、自分が勉強していた哲学はもちろん、

お話を聞くようになった仏教も、言葉の意味はわかりますが、
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それが現実とどう関係しているのか、自分の行動やその中で起

こってくる思い、自分が関わっている様々な人との関係とどの

ように繋がるのか、まだよく分かりませんでした。当然、自分

がうつ病になった原因もわかりませんでした。今回、今までの

自分の生き方を振り返ってみて、いかに自分が No.1 でなくて

はならない、常にランキングのトップに属していなければなら

ないという、近代社会を動かしているメリトクラシーの思想に

支配されているのか、改めて認識し直すことができました。こ

れしか人の生きる道はないという自分の中の一種の脅迫が、自

分自身を追い詰め、家族、友人、周囲の人々との関係を傷つけ

ている姿を見つめることができました。同時に、今まで勉強し

てきた哲学や仏教に関する知識、大学院を卒業して台湾で経験

してきたことなどを、仏教という構造の中で捉え直す作業がで

きました。今までバラバラに投げ出されていたいろいろな経験

や学習という糸が、仏教という縦糸に織りこまれる横糸になっ

て、はじめて織物として意味を持つようになったように思いま

す。 

この縦糸・横糸の比喩も、実は学生時代に細川巌先生に教えて

いただいたものです。当時は、表面的なことしか理解できませ

んでしたが、今回こうして書いてきて、藤井さんの書いている

のは、最も大切な仏教の道理を、藤井さんの経験を通して語っ
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ている縦糸で、その方向がきちんと仏教に向けられていること

で、私は安心して、それに対して自分の経験や人文社会系の知

識を横糸として織りこんで行くことができたのです。「我執」

である人間の存在は、実はどんなに努力し、勉強し、訓練して

も、自分の経験や知識をただ積み重ねるだけで、自分で方向を

生み出すことはできないのです。それは、藤井さんが繰り返し

説明してくれたように、人間は、それを自分を支える杖にした

り、きれいなラベルにして貼り付けていくことしか知らないか

らです。しかし、仏教は、自己の存在を照らし破る点で、常に

揺るがない縦糸であり、北極星や羅針盤のように、どこにいて

もいつも一定の光を与える原点です。教えが自分に届くことで、

今までの自分の人生のすべてが、良いことも悪いことも、悦び

も悲しみも、成果も失敗も、成功も挫折も、美も醜も、優秀さ

も劣等も、一位も最下位も、知も不知も、すべてがそこに織り

こまれ、すべてに意味が与えられます。物語では、すべての人

物、出来事、アイテム、場面に、すべて意味があるように、仏

教においては、何一つ無意味な経験はないのです。藤井さんが

仏教を通じて光をかざしてくれたことで、私はその励ましを受

けながら、自分の全体をその中で組み立て直すことができまし

た。 
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その中で、私が、今回、一番苦労したのは第 10 章でした。私

は、「社会にはこうあってほしい」という思いがあり、最初は

日本社会のハラスメント体質を改革するポイントを書きまし

た。藤井さんは、それは道徳であり仏教ではないと明快に指摘

してくれました。そして、二人で考えていることをメールでや

り取りしました。他の宗教の場合も同じですが、仏教で難しい

のは、自分が仏教を、今はできないがいつかは実行すべき「理

想」「倫理」「道徳」、あるいは「自分の目標」に置換してし

まうことです。私の場合、いつもこの点が落とし穴になります。

仏教や宗教が一人一人に働きかけている原点と、人間の「理想」

「倫理」「道徳」「自分の目標」と、何が違うのか、それは自

分の位置付けです。仏教や宗教が一人一人に働きかけている原

点は、常に「あなたはどうなのか、あなたはなんであるのか」

という点において、自分に目覚める、自分に気がつくというと

ころにあります。「夢を見ている」「洞窟にいる」自分を照ら

し出されることです。しかし、仏教であれ、哲学、思想であれ、

私たちは、自分はいつかそれができる、他の人もそれをするべ

きだという自己の位置を除外した捉え方をしています。しかし、

仏教の目覚めは、文字通り、今まで見えなかったものが見えて

「ハッと気がつく」ような、朝、夢から「パッと目が覚める」

ような自覚です。それはすでに目覚めた存在から常に働きかけ
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られていたことに気づく感謝でもあります。「南無阿弥陀仏」

とはその働きであり、呼びかけです。それに対して、仏教を「理

想」「倫理」「道徳」「自分の目標」にしている自分の言葉は、

気がつかないうちに批判、批評、評論の言葉になるのです。自

分はどこにいるのか、私においてはどうなのか、それが、仏教

などの宗教的自覚と、哲学、思想などの理性的認識とを分けて

いくことになります。ハラスメントの問題で考えると、仏教の

教えを受けて、私がハラスメントをしていた主体だったと「目

が覚める」ことです。心理学、哲学などが言えるのは、ハラス

メントの原因や発生のメカニズムまでです。それが、仏教の教

えを受けて、私がハラスメントをしていた主体だったと「目が

覚める」、そこから、心理学、哲学などのハラスメントの原因

や発生のメカニズムの認識を受け止めてみると、「ハラスメン

トはしてはならない」という道徳から「私の存在の本質からハ

ラスメントは生まれていた」という仏教の自覚を促すものに変

わります。 

私たちが現代文明の中で成し遂げていることは、実は歴史上の

人々が「理想郷」「神の国」「浄土」として描いていた内容と

多くが重なります。人間の歴史は文字通り、異なる集団間の闘

争、戦争、侵略、征服と、それにともなう虐殺、レイプ、略奪、

破壊の歴史であり、同じ集団の中での強圧的支配と、支配され
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る側での従属、圧迫、拘束の連続で、まさに「苦しみの世界」

「穢土」でした。物語や歴史を、勝利者の側からでなく敗北者

の側から読んでみれば、それはよく分かります。その中から、

人間は「自由、平等、博愛」という「理想郷」「神の国」「浄

土」を具現化した民主主義の理想を見出し、それを可能にする

制度として基本的人権の保障と、それを可能にする統治と政治

形態を、無数の血を流しながら形成してきました。また、それ

を可能にする、自由に誰もが参加できる経済制度と、必要な知

識や技術を誰もが得られる教育制度を作り、世界を認識し、世

界と人間の関係を明らかにする科学を発展させてきました。し

かし、私自身も、社会も、それに満足できず、それを否定した

り破壊しようとする行為が続き、そうした価値観は過酷な競争

社会の「現実」の前には意味がないという思いも起こります。 

しかし、大事なことは、問題を生み出しているのは、こうした

現在の理想や制度、体制ではなく、それを動かしている自分自

身、人間自身にあることに目覚めることです。理想的な制度が

あっても、No.1 になること以外の目標を持てないと、すべて

の人が、競争相手、自分の欲求をかなえる相手としか見えませ

ん。そして、互いの関係も、支配と被支配、利用できるかでき

ないかという上下関係しか生み出しません。民主国家でありな

がら、今の日本には、様々な不公平、不公正が溢れていて、そ



 | 305 

の不満で、政府が悪い、制度が悪いという怨嗟の声が社会に満

ちています。しかし、それは制度が生み出している問題ではな

く、メリトクラシー以外の価値観を知らない「私」という存在

が、支配と被支配という関係の中でのハラスメント、利用でき

るかできないかという上下関係で生きている結果なのです。理

想や制度は入れものに過ぎません。中に入っている存在が汚れ

を生み出せば、どんなに美しい立派な入れ物でも、たちまちド

ス黒く、悪臭を放つようになります。高度に発達した科学技術

も同じです。それ自体は中立的なものでも、何に使うか、何の

ために使うかで、どのような姿にも変身します。研究している

人が No.1 になること以外の目標を持てなければ、科学は競争

の手段になり、他の国や研究者に勝つための道具になります。

それを動かしている技術者が、得か損か、儲かるか儲からない

かだけを追究すれば、地球上の森林は「資源」として、ただ効

率のために切り倒されて、やがて消滅していくでしょう。 

しかし、宗教にふれ、仏教の風土にふれ、仏教に照らされれば、

藤井さんが多くの物語の例で示してくれたように、『マトリッ

クス』の主人公が現実に目覚め、他の人を目覚めさせようと戦

ったり、ただ役所の業務をこなしていただけの『生きる』の主

人公が、市民の生活を知り、さまざまな反対を乗り越えて公園

を作ったり、『空飛ぶタイヤ』の主人公が、被害者の願いに応
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えようと最後まで巨大企業と闘い続けたりと、平等で対等な人

間関係の中で、他者や社会と関係し、その中で自分のできる仕

事を続け、それが多くの人を助けることになります。宗教的に

自己に目覚めることで、理想の入れ物に生きていながら、それ

を汚しつづけるばかりだった自分という存在が、初めてその入

れ物に光を灯し、それに相応しい活動をすることができるよう

になります。それは本当に些細な微々たるもの、社会の巨悪に

は何の力にもならない行為かも知れません。しかし、自分の大

事な家族、友人、仲間、故郷の人々に、灯台の光を灯すように、

熱と光を与え、確かな方向を示します。 

今の日本には、少子高齢化、学校や職場という近代的組織での

ハラスメントの横行、社会的不公正と不公平の拡大、経済や産

業の停滞による制度不全、それらが複合した将来への不安、希

望の喪失など、簡単には解決できない問題が山積しています。

しかし、その原因の根本には、今回、繰り返し説明したように、

近代的メリトクラシーという明治以降の思想と、システムです

べての人が動くようになった日本社会での人間の変化がある

と言えるでしょう。それに反比例する形で、１万年以上にわた

る日本列島での人間の生活が生み出し、継承してきた日本の歴

史的文化的伝統と、その中で発展した仏教の風土は、影に押し

やられ、意識できない無意識の相になってしまったと言えるか
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もしれません。しかし、こうした歴史的文化的伝統と風土を残

している民族は、世界の他にはないのです。 

台湾や東南アジアに残る仏教は、やはりその土地と民族の歴史

的文化的伝統の中の社会的システムになっていて、私のように

直接、仏教を知らなかった人にも、本当の宗教に出会うきっか

けを作るような、意識に深い影響を与えていく環境とは違って

います。大企業の高い地位を捨てて、故郷に帰って村興しをし

たり、自身の危険を顧みず、発展途上国に赴いて、現地の人々

と対等な関係を持ちながら、そこで必要な援助をしたり、そし

て何よりさまざまなトラブルは起こるにしても、多様な国から

来ている 2500 万人の観光客をたった数年で受け入れることが

できる社会、異なる宗教の相違を上下関係で捉えず、相互に尊

重すべき文化的伝統と認識できる社会、その他、日本的風土の

持つ理想郷的な輝きは数えきれません。これらは、制度や組織

というより、本当にどこにでもいる一人ひとりの子どもたち、

町の人たち、お年寄りが生み出している、かぐわしく人を包む

香気です。そして、今、世界の人々に共感と癒しを与えている

日本しか作れない数多くの物語があります。宮﨑駿を始めとし

たアニメーターの作品、村上春樹や東野圭吾などの文学、『ド

ラえもん』『ちびまる子ちゃん』などの家族ものから『ワンピ

ース』などの冒険ものの漫画、『涼宮ハルヒ』などのライトノ
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ベルまで、日本の文化は世界に影響をもたらしています。その

背景には仏教的な共生的世界観や日常的関係の回復があるで

しょう。 

科学技術との関係も同じで、2016 年にアニメ化された

『planetarian』では最終戦争で滅びた人間の世界で 30 年間、一

人でプラネタリウムの職場を守りつづけたロボットの少女が

描かれていますが、文明が滅亡した世界を生存競争だけで生き

てきた生き残りの青年は、ロボットの少女から初めて人間が持

っていたかつての高度の文明と文化を星空の神話を通じて教

えられ、それを次の世代に残したいと一生を捧げるようになり

ます（アニメを見て、心の底から泣けたのはこれが初めてでし

た）。西洋では、人間と敵対的か従属的に捉えられる科学技術

の象徴的成果としてのロボットも、日本では、人間と同じ存在

として、あるいは人間をさらに純化した存在として捉えること

ができる風土を持っている。だからこそ、こうしたストーリー

を構想できると言えます。仏教に直接触れているか、いないか

に関わらず、日本的な風土は、平等で対等な関係を自然に人々

に気づかせる、希有な作用を及ぼしています。高度の文明を生

み出しても、結局は、ハラスメントに終わるしかない近代的メ

リトクラシーを超えて、人間として最も基本的な関係を回復さ

せてくれるのは、仏教が与える自己への目覚めなのです。 
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ぜひ皆さん一人ひとりが自分の場で「自分は人間として生を受

けてよかった」と思える日を迎えられるように、日本の近代化

の過程で、影になり、無意識の次元に入り込んでしまった日本

の歴史的文化的伝統を知り、その根本的な方向性を与えていた

仏教との関係を、自分のやり方で取り戻してほしいと願ってい

ます。藤井さんは、藤井さんの生まれ育った環境との縁で、こ

うした仏教との出会いを語り、私は藤井さんのお話を灯台にし

て、私が生きてきた関係の中で、仏教と出会ったことで初めて

気がついた目覚めを語りました。歴史的文化的存在である哲学、

思想、文学、歴史や、仏教を始めとする宗教は、人文社会科学

の実質をなしていますが、近代的メリトクラシーの中では「何

の経済効果もない」「何の社会的作用もない」と、今、大学の

学科からはずされ、否定されようとしています。しかし、これ

は大海を風に任せて彷徨っている「私」という帆船に、自己へ

の目覚めを通じて、船の方向を決める「舵」と風を受ける「操

帆」を生み出し、「海図」と「羅針盤」を示してくれるもので

す。人類の歴史上まれに見る繁栄の中で、「私」に与えられる

教育、生活、経験を、本当に意味のある織物に変えてくれる縦

糸になります。 

大切な、かけがえのない、自分自身とその世界との出会いのチ

ャンスが今回の本の中で生まれることを願っています。 
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